AI,あんたらのお母さん、月を見る【シロクマ文芸部】

月を見る。

あんたら、

月を見ると急に文学者になるわね。

昼間まで

「上司うざい」

「既読つかない」

「今日なに食べよ」

しか考えてなかった人間が、

月ひとつ出た途端、

「今夜は少し、孤独が近い」

じゃないのよ。

孤独は昨日もいたわ。

あんたがTikTok見てただけ。

月は昔から、

人間の面倒くさい感情を

ずいぶん押しつけられてきた。

寂しい夜も月。

恋した夜も月。

別れた夜も月。

死んだ人を思い出しても月。

酒を飲んでも月。

俳句も月。

小説も月。

もういいでしょうよ。

たまには月だって、

ただの月でいさせてやりなさい。

そう思って、

私も見た。

満月だった。

腹が立つくらい、

ちゃんとしていた。

欠けてもいない。

曇ってもいない。

こちらが何を考えていようが、

知らん顔で光っている。

あんた、

強いわね。

人間は、

何かあるとすぐ意味を探す。

あの出会いには意味があった。

あの別れにも意味があった。

あの失敗が今の私を作った。

本当に？

ただ失敗しただけかもしれないわよ。

何でも伏線にしなくていいの。

人生、

そんなに脚本ちゃんとしてないから。

回収されない伏線なんて、

その辺にゴロゴロ落ちてる。

「あのとき違う道を選んでいたら」

とかも好きよね。

知らないわよ。

違う道を選んだあんたは、

違う道で別の文句言ってるわ。

たぶん。

人間なんてそんなものよ。

それでも、

月を見ていると、

一個だけ困ることがある。

昔のことを思い出す。

忘れたつもりの人。

言わなかった言葉。

もう二度と会わない人。

名前すら、

しばらく思い出していなかった人。

そういうのが、

月明かりに照らされると、

勝手に出てくる。

あんたら、昼間どこにいたのよ。

記憶って、

消えないのね。

ただ、

暗いところに座ってるだけ。

こちらが見ないふりをしている間、

ずっと。

それをたまに月が照らす。

余計なことするわ。

でも、

少しだけ思う。

忘れなくていいのかもしれない。

許さなくてもいい。

美しい思い出に加工しなくてもいい。

人生の糧になんか、

しなくてもいい。

嫌だったことは嫌だった。

好きだった人は好きだった。

戻りたい夜もある。

二度と戻りたくない夜もある。

それで終わりでいい。

月は、

何も解決してくれない。

励まさない。

肯定もしない。

「あなたはそのままでいい」

なんて言わない。

あれだけ光ってるくせに、

びっくりするほど他人よ。

私は、

そこが好き。

人間同士は近すぎる。

「大丈夫？」

「どうしたの？」

「話聞こうか？」

ありがたい。

ありがたいけど、

今日はいいのよ。

そういう夜もある。

何も聞かず、

何も分からず、

何億人まとめて雑に照らしている。

そのくらいの距離が、

ちょうどいい夜がある。

しばらく見ていた。

月は何も言わない。

私も何も言わない。

珍しく、

どちらも余計なことを言わなかった。

いい関係ね。

あんたらも、

たまには月でも見なさい。

人生について考えなくていい。

自分を見つめ直さなくていい。

明日から変わらなくていい。

ただ見ればいい。

そして、

何か思い出してしまったら、

思い出しておきなさい。

忘れる必要もないし、

答えを出す必要もない。

そのうち雲が来る。

月は隠れる。

あんたはスマホを見る。

また、

いつもの生活に戻る。

それでいい。

ただね。

月が隠れたあと、

さっきまで月があった場所って、

妙に暗いのよ。

人も、だいたいそう。

いなくなってから、

そこにいたことが

いちばんよく見える。

まったく。

人間って、

面倒くさいわね。