エッセイ｜子どもでいられなかった私～私はどうしたらいい子だった？～

私はどうしたらいい子だった？


父が死んだ日、私は泣かなかった。
いや、正確には泣けなかった。

病室の白い天井も、機械の音も、医師の説明もほとんど覚えていない。

覚えているのはただ一つ。
「帰る場所がなくなった」
ということだけだった。

実家はもうなかった。
父の病気が悪化するずっと前に手放していた。
母は私が二歳の時にいなくなった。
祖父母もいない。
連絡を取らない弟はいるが、父が死んだことで、私は初めてこの世に一人きりになった気がした。

不思議だった。

私は父を恨む理由なら山ほど持っていた。
小学４年生で生理が来た時、ナプキンを買ってもらえなかった。
食べるものがなくて、弟と調味料を舐めて空腹を紛らわせたこともある。
夜中に起こされ、連日スナックへ連れて行かれた。
父は国からもらったお金をギャンブルで失った。

何度も。

何度も。

何度も。



私は中学生で自殺未遂をした。
ICUのベッドで目を覚ました。
死ねなかった。
生き残ってしまった。
そんな人生だった。

だから父が死んだ時、もっと違う感情になると思っていた。


怒りとか。

解放感とか。

憎しみとか。

そういうものだと思っていた。

けれど実際は違った。

どうしようもなく悲しかった。
私は父を愛していた。
それが苦しかった。

父はいい父親ではなかった。

たぶん世間の基準でいえば失格だ。
糖尿病だった。

脳梗塞になった。

ギャンブル依存症だった。

お金が入れば、その日のうちに消えた。

食卓に何もない日があった。

子どもに食べさせるお金がなくても、自分は祖母の家で食事をしていた。

私はそんな父を見て育った。

それなのに、私は今でも父を愛している。
なぜだろう。
ずっと考えてる。

人生で一度だけ。

本当に一度だけ。

父が朝ご飯を作ってくれたことがある。
玉ねぎと卵の味噌汁だった。
父の大好物だった。
朝起きると台所からいい匂いがした。

私は驚いた。

誰かがご飯を作っている。
私以外のだれかが。

それだけで胸がいっぱいになった。

泣きそうになるほど嬉しかった。

今思えば、きっと当たり前の朝だった。
多くの家庭では毎日のように繰り返されている光景だろう。
でも私にとっては奇跡だった。

弟は寝起きだった。
いらないと言った。

私は腹が立った。

悲しかった。

どうしていらないなんて言えるんだろう。

どうしてわからないんだろう。

私は父の分を残して全部食べた。

あの日の味噌汁の味を、私は今でも覚えている。

人は過去を語る時、自分が何を失ったかを語る。
だけど私は違う。
私が語りたいのは、失ったものだけじゃない。
それでも愛してしまったものだ。

守ってほしかった父。
愛していた父。

私は長い間、自分が悪かったのだと思っていた。
もっと聞き分けがよければ。

もっと明るい子だったら。

もっと可愛かったら。

もっと我慢出来たら。

もっと。

もっと。

もっと。

そうしたら父は変わったのだろうか。
そうしたら母は消えなかったのだろうか。
そうしたら私は愛されたのだろうか。

答えは今でもわからない。
だから私は書く。

二歳で母を失った女の子のことを。

空腹を調味料でごまかした姉弟のことを。

死ぬ覚悟をした小学生のことを。

トイレットペーパーを下着に詰めていた少女のことを。

父を愛してしまった娘のことを。

そしてなにより、

ずっと心の中で繰り返してきた問いのことを。

私はどうしたら、いい子だったのだろう。

第２章　父と弟と私

母がいなくなってから、私たちは三人で暮らした。
父と。

弟と。

私。

家族という言葉は知っていた。
テレビにも出てきたし、学校でも習った。
だけど、私の知っている家族と、世の中の言う家族は少し違う気がしていた。

その違和感をうまく説明できる年齢ではなかったけれど、なんとなくわかっていた。

私たちの家には、足りないものがたくさんあった。

いつから貧乏だったのかは覚えていない。

気が付いた時には貧乏だった。
だから最初は、それが普通だと思っていた。
冷蔵庫になにも入っていないこと。
お腹を空かせて眠ること。
給食が楽しみなこと。
友達の家のお菓子に目を奪われること。
全部が普通だった。

それが特別なことだと知ったのは、もう少し後のことだ。

冷蔵庫を開ける。
何もない。
もう一度閉める。
しばらくして開ける。
やっぱり何もない。
子どもの頃、私は何度もそれを繰り返した。

開けたら増えているかもしれないと思った。

そんなわけがないのに。

冷蔵庫は魔法の箱ではないのに。

それでも期待してしまう。

中にあるのは、しなびた野菜だったり、賞味期限のわからない調味料だったり。

運が良ければ卵が１つ。

そんな程度だった。

お腹が空くという感覚は、子どもにとっては恐怖だ。
大人なら我慢できるかもしれない。
でも子どもは我慢の仕方を知らない。

お腹が空いた。

食べたい。

苦しい。

ただそれだけだ。

その単純さが、何時間も続く。

何日も続く。

そしていつしか慣れていく。

慣れてしまう。
それが一番怖いことだった。

弟と二人で調味料を舐めたことがある。
今こうして描くと笑い話みたいだ。
けれど、その時は本気だった。

醤油。

ソース。

マヨネーズ。

何でもよかった。

口の中になにか入れたかった。
胃を騙したかった。
弟も空腹だった。
私も空腹だった。
二人で分け合った。
まるでお菓子みたいに。

本当は悲しかった。
だけど悲しいと言っても何も変わらなかった。
お腹が空いたとも言わなかった。
言ったところで、ないものはないのだから。

子どもながらに、それくらいはわかっていた。

父は時々、祖母の家へ行った。
そして食事をして帰ってきた。

私はそれを知っていた。

弟も知っていた。

何も言わなかった。

言えなかった。

父だってお腹が空いていたのだろう。

そう思うようにしていた。

でも本当は少しだけ思っていた。

どうして一緒に連れて行ってくれないんだろう。

どうして私たちは家で待っているんだろう。

どうして私たちはお腹を空かせているんだろう。

家の中にはいつも疲れた空気が流れていた。
静かだった。

テレビだけが喋っていた。
父は難しい顔をしていた。
溜息をついていた。
お金の話をしていた。
病気の話をしていた。
誰かへの愚痴を言っていた。

子どもだった私は意味がわからなかった。

でも一つだけわかることがあった。

父は苦しそうだった。


だから私はいい子になろうと思った。

お腹が空いても我慢した。

欲しいものを言わなかった。

泣かなかった。

困らせないようにした。

父を怒らせないようにした。

私がいい子なら、少しは楽になるかもしれないと思った。

子どもらしい願いではなかった。
子どもらしい発想でもなかった。
本当は守られる側だったのに。
私はいつの間にか、父を支える側になっていた。

家には安心というものがなかった。
今日は食べられるだろうか。
電気は止まらないだろうか。
父は大丈夫だろうか。

そんなことばかり考えていた。

未来なんてなかった。

将来の夢なんて考えられなかった。

明日の心配で精一杯だった。
それでも私は父が好きだった。

不思議なくらい好きだった。

子どもにとって親は世界そのものだ。
世界を嫌いになることはできても、世界なしでは生きられない。

だから私は父を愛した。

必死に。

今思えば、あの家には何もなかった。

お金も。

余裕も。

安心も。

未来も。

何もなかった。

でも、あの家には確かに三人がいた。

父がいた。

弟がいた。

私がいた。

荒れ果てた生活だった。

胸を張れるような家庭ではなかった。

だけど私は、その家で育った。

空腹も。

不安も。

孤独も。

全部抱えながら。

小さな私は毎日を生きていた。
ただ生きることだけで精一杯だった。

それでも、生きていた。

必死に。

誰にも褒められないまま。

第三章　調味料の味

空腹には音がある。

ぐう、と鳴る音ではない。
もっと静かな音だ。

何も入っていない冷蔵庫の扉を開ける音。

なにもないとわかっているのに、また開けてしまう音。

私はその音を何度も聞いて育った。

冷蔵庫を開ける。
白い光がつく。
中を見る。
何もない。
閉める。
しばらくして、また開ける。
やっぱり何もない。
当たり前だ。

開けてところで食べ物は生まれない。
けれど子どもの私は、もしかしたらと思ってしまう。

さっきは見落としただけかもしれない。
奥になにかがあるかもしれない。
誰かが入れてくれたかもしれない。
そんなはずないのに。

冷蔵庫の光がやけに眩しかった。
空腹は時間が経てば消えると思っていた。
でも違った。

最初はお腹が鳴る。

次に胃が痛くなる。

そのうち力が入らなくなる。

そして最後には、何も感じなくなる。
慣れるのだ。
人間は空腹にも慣れる。

子どもなのに。

慣れなくていいことに慣れてしまう。

それが一番怖かった。

弟もお腹を空かせていた。

私たちは食卓に向かい合って座った。
でも食卓には何もない。
だから台所を漁る。
引き出しを開ける。
戸棚を開ける。
何かないか探す。
宝探しみたいだった。

違うのは、見つけなければ本当に困ることだった。

ある日見つけたのは調味料だった。

醤油。

ソース。

マヨネーズ。

ケチャップ。

それしかなかった。

弟が言った。

「これ食べる？」

冗談みたいだった。

でも冗談じゃなかった。
私たちは本気だった。
私は指先に醤油をつけた。
しょっぱかった。
涙が出そうになるほどしょっぱかった。
でも少しだけ嬉しかった。
口の中に味が広がったからだ。

何もないよりマシだった。
胃は満たされない。
それでも舌だけは騙せた。
食べた気になれた。
ほんの少しだけ。

弟も舐めた。
二人で笑った気がする。
惨めだったからじゃない。
そうでもしないとやってられなかったからだ。

空腹は人をおかしくする。
頭の中から食べ物が離れなくなる。

テレビに映るラーメン。

スーパーのチラシ。

給食の献立表。

全部が輝いて見える。
友達がお菓子を食べている。
羨ましかった。
でも羨ましいと言えなかった。
言ったところで手に入らないから。

私は早く大人になりたかった。

大人になれば好きなものを食べられると思っていた。

好きなだけ食べられると思っていた。

子どもの夢が、ケーキ屋さんでもお花屋さんでもなく、「お腹いっぱい食べること」だった。

そんな子どもだった。

給食の日だけは安心した。

学校へ行けばご飯がある。

それは当たり前の事ではなかった。

私にとって給食は食事だった。
楽しみだった。
救いだった。
休んだら食べられない。
なのに次第に学校へいけなくなった。
だからご飯がないことは当たり前だと思った。

今日の夜は何かあるだろうか。

明日はどうだろう。
そんなことばかりだった。
ちちは病気だった。
父も苦しかったのだと思う。
今ならわかる。
でも子どもの私はわからなかった。
ただお腹が空いていた。
苦しかった。
寂しかった。
食べたいと言いたかった。
抱きしめて欲しかった。
大丈夫だと言ってほしかった。
でも言えなかった。
家には余裕がなかった。
父の顔を見ればわかった。
だから私は我慢した。

いい子でいようと思った。
欲しいと言わない。
食べたいと言わない。
困らせない。
そうすれば少しは楽になると思った。
本当は違った。

子どもは我慢するために生まれてくるわけじゃない。
でも当時の私は知らなかった。

空腹の夜。

布団に入る。

眠れば忘れられると思った。

けれど眠れない。

お腹が空いている。

胃が痛い。

横向きになる。

丸くなる。

目を閉じる。

私は何度も願った。

明日の朝、目が覚めたら食卓にご飯がありますように。

それだけだった。

子どもの願いなんて、本当はもっと大きくていいはずなのに。

私の願いはいつも、とても小さかった。

第４章　父だけが食べていた

父は時々、祖母の家へ行った。
何をしに行くのか、子どもの私にもわかっていた。

ご飯を食べに行くのだ。

父が帰ってくると何となくわかった。

少しだけ顔色が良くなっている。

少しだけ元気になっている。

そして私は思う。

食べてきたんだな、と。

家には食べ物がない。
私も弟もお腹を空かせている。
それなのに父だけが食べている。
私は何も言わなかった。

言えなかった。

言葉にしてしまったら、本当に惨めになる気がしたからだ。

どうして連れて行ってくれないの。

どうして私たちは待っているの。

どうして父だけなの。

そんな言葉を飲み込んだ。

何度も。

何度も。

何度も。

本当は怒っていた。

寂しかった。

悲しかった。

羨ましかった。

父が口にした温かいご飯を想像した。

味噌汁の湯気を想像した。

炊きたての白米を想像した。

私たちにはないものを想像した。

そして余計にお腹が空いた。

余計に苦しくなった。

でも同時に思っていた。

父だってお腹が空いていたんだろうな、と。

父だって苦しかったんだろうな、と。

病気だった。

働けなかった。

お金もなかった。

毎日、何かと戦っていた。

子どもの私ですら、それくらいはわかっていた。

だから責められなかった。

責めてはいけない気がした。

父も被害者なのだと思っていた。

だから私は我慢した。

お腹が空いても。

悲しくても。

寂しくても。

我慢した。

でも、本当は。

本当は一度だけでも言いたかった。

「私もお腹が空いてる」

と。

たったそれだけの言葉を、私は言えなかった。

子どもだったのに。

父を気遣っていた。

父を守ろうとしていた。

父を困らせないようにしていた。

今思う。

あの頃の私は、誰に守ってもらえばよかったのだろう。

誰に甘えればよかったのだろう。

誰にお腹が空いたと言えばよかったのだろう。

父を愛していた。

今でも愛している。

だけどあの時のことを思い出すと、胸の奥に小さな棘が刺さる。

抜こうとしても抜けない。

見えないまま残り続ける。

愛情だけでは説明できない痛み。

恨みだけでは説明できない優しさ。

その両方を抱えたまま、私は大人になった。

だから今でも答えが出ない。

父は私たちを愛していたのだろうか。

きっと愛していた。

では、どうして連れて行ってくれなかったのだろう。

その答えだけは、父が亡くなった今も聞けないままだ。

第二部    大人だった子ども

第５章　北海道

北海道へ行ったのは、小学校二年生の頃だった。

私たち家族にとって、旅行なんて珍しいことだった。

だから最初は嬉しかった。

飛行機に乗ること。

知らない景色を見ること。

遠くへ行くこと。

全部が特別だった。

子どもらしくはしゃいでいたと思う。

少なくとも出発した時の私は、ただの小学二年生だった。



父は機嫌が良かった。

珍しく笑っていた。

そして私たちに言った。

「好きなものを好きなだけ食べろ」

その言葉を聞いた時の気持ちは、今でも覚えている。

好きなものを。

好きなだけ。

そんなことを言われたのは初めてだった。

私は何を食べただろう。

覚えていない。

でも嬉しかったことだけは覚えている。

本当に嬉しかった。

子どもだったから。

お腹いっぱい食べられることが夢みたいだったから。



でも。

旅行の途中から、何かがおかしいことに気づいた。

父は何度も電話をしていた。

公衆電話だったかもしれない。

携帯だったかもしれない。

細かいことは覚えていない。

ただ、何度も。

何度も。

何度も電話をしていたことだけ覚えている。

父の顔は笑っていなかった。

声も暗かった。

何を話しているのかわからない。

でも子どもは敏感だ。

大人が隠している不安を嗅ぎ取ってしまう。

私は父の様子を見ていた。

ずっと。



その頃の父は事業に失敗していた。

騙されたのだと後で聞いた。

大きな借金を抱えていたらしい。

社会に押し潰されそうな額だったらしい。

でもその時の私は何も知らない。

借金が何なのかもわからない。

事業が何なのかもわからない。

それでもわかることがあった。

父が追い詰められている。

それだけはわかった。



そして気づいた。

ああ。

私たち、死ぬんだ。

と。


不思議だった。

怖くなかった。

泣きもしなかった。

取り乱しもしなかった。

ただ、そうなんだと思った。

子どもとは思えないほど冷静だった。

死ぬことが怖くなかったわけじゃない。

死というものが現実ではなかったのだと思う。

小学校二年生の私にとって、死はまだ遠い世界の話だった。

だから恐怖より先に納得が来た。

父が苦しそうだから。

父が追い詰められているから。

だから私たちは死ぬんだ。

そう理解した。



今思う。

どうしてそんな結論になったのだろう。

どうして小学二年生の女の子が、家族心中を想像するのだろう。

普通じゃない。

明らかに普通じゃない。

でも当時の私には自然だった。

それだけ父は追い詰められて見えた。

それだけ私たちの生活は不安定だった。



だけど一つだけ。

どうしても嫌だったことがある。

父に死んでほしくなかった。



私が死ぬことじゃない。

弟が死ぬことでもない。

父が死ぬことが嫌だった。

苦しいまま終わるのが嫌だった。

悲しいまま終わるのが嫌だった。

父には笑ってほしかった。

幸せになってほしかった。

借金も病気もなくなって。

楽になってほしかった。

小学二年生の私はそんなことを考えていた。



だから弟には言わなかった。

「死ぬかもしれない」

なんて。

言えなかった。

弟はまだ小さかった。

私よりもっと小さかった。

怖がらせたくなかった。

だから平気な顔をした。

普通に話した。

普通に笑った。

お姉ちゃんを演じた。

本当は怖かったのかもしれない。

本当は泣きたかったのかもしれない。

でもそんなことより、弟を守らなきゃと思った。



気がつくと海辺にいた。

北海道の海だった。

広かった。

どこまでも広かった。

空も海も境目がわからないくらいだった。

波の音が聞こえていた。

風が吹いていた。

砂浜が続いていた。

父は何を考えていたのだろう。

私は何を考えていたのだろう。

細かいことは思い出せない。

でも景色だけは残っている。

青い空。

冷たい風。

広い海。

そして。

終わりを待っていた小さな私。



結局、私たちは死ななかった。

こうして私は生きている。

大人になった。

結婚もした。

父は二年前に亡くなった。

あの日の真実を聞くこともないまま。



でも時々思う。

もしあの日、本当に終わっていたら。

私は今ここにいない。

苦しみもなかったかもしれない。

でも喜びもなかった。

出会った人たちもいなかった。

愛した人もいなかった。

今の私はいなかった。



だから北海道の記憶を思い出すたびに、不思議な気持ちになる。

あの旅行は楽しかったのか。

悲しかったのか。

怖かったのか。

今でもわからない。

ただ一つだけ確かなのは、

あの日の私は、小学二年生だった。

そして小学二年生であることを許されなかった。

父を心配し。

弟を守り。

死を覚悟し。

平気な顔をしていた。

あの広い北海道の空の下で。

私は子どもでいることを、少しずつ諦めていた。

第６章　砂浜

北海道の海は、あまりにも綺麗だった。

小学二年生の私には、その美しさが少し残酷だった。

空はどこまでも青く、海は静かに光っていた。

世界はこんなにも広いのに、私たちの生きる場所だけが行き止まりになっている気がした。

波は何度も砂浜を撫でては引いていく。

まるで誰かが、そこに残った足跡を消そうとしているみたいだった。

私も消えてしまうのだろうか。

父も。

弟も。

そう思いながら見ていた海は、怖いほど穏やかだった。

悲しい出来事は、嵐の日に起こるものだと思っていた。

でも本当は違う。

人生が壊れる時、空は青いことがある。

波は優しい音を立てることがある。

鳥は自由に飛んでいることがある。

あの日の北海道は、あまりにも綺麗だった。

だから私は今でも忘れられない。

あの景色は、希望の色をしていた。

なのに私の心だけが、静かに沈んでいた。

あるいは、もっと文学的にするなら――

あの日の海は、父の人生によく似ていた。

遠くから見れば美しい。

どこまでも広く、自由に見える。

けれど近づけば、冷たくて深い。

飲み込まれたら二度と戻れないような暗さを隠していた。

私はその海を見ながら、父を見ていた。

父は海を見ていた。

そして私は、父がどこか遠い場所へ行ってしまいそうな気がしていた。

第７章　泣けなかった理由

子どもは泣くものだと思っていた。

転べば泣く。

痛ければ泣く。

悲しければ泣く。

怖ければ泣く。

テレビの中の子どもたちはそうだった。

友達もそうだった。

だけど私は少し違った。

泣けなかった。

正確には、泣き方がわからなくなっていた。



母がいなくなったのは二歳だった。

だから母を失った時の記憶はない。

父が苦しそうな顔をしていた記憶はある。

家にお金がなかった記憶もある。

冷蔵庫が空っぽだった記憶もある。

だけど、自分が泣いている記憶だけがない。



不思議なことに、人は泣いても意味がない場所では泣かなくなる。

最初は泣いていたのかもしれない。

お腹が空いたと。

寂しいと。

怖いと。

言っていたのかもしれない。

でも、いつからだろう。

言わなくなった。



言ったところで何も変わらなかったからだ。



冷蔵庫は満たされない。

お金は増えない。

母は帰ってこない。

父の病気は治らない。

借金も消えない。

子どもだった私には何もできなかった。

だから感情だけが邪魔になった。

悲しいと思えば苦しい。

寂しいと思えば辛い。

期待すれば傷つく。

それなら感じない方が楽だった。



私は少しずつ平気なふりを覚えた。

お腹が空いても平気。

欲しいものがあっても平気。

寂しくても平気。

大丈夫。

大丈夫。

大丈夫。

そうやって生きていた。



北海道へ行った時のことを思い出す。

父は何度も電話をしていた。

顔色が悪かった。

何かがおかしかった。

子どもの私にもわかった。

そして思った。

ああ。

みんなで死ぬんだな。

と。



今思えば異常だ。

小学二年生の女の子が考えることではない。

でも当時の私は不思議なほど冷静だった。

泣かなかった。

叫ばなかった。

嫌だとも言わなかった。

ただ受け入れた。



そして弟を見た。

まだ小さかった。

私より幼かった。

だから私は何も言わなかった。

怖がらせたくなかった。

弟には普通に接した。

笑った。

話した。

お姉ちゃんをやった。



本当は私だって子どもだった。



誰かに抱きつきたかった。

怖いと言いたかった。

助けてと言いたかった。

でも言えなかった。

なぜなら家の中には、私より先に守らなければならない人がいたから。

弟。

そして父。



父は大人だった。

本当なら私を守る側だった。

でも私の記憶の中の父は、いつも苦しそうだった。

病気だった。

疲れていた。

怒っていた。

追い詰められていた。

だから私は思っていた。

これ以上困らせてはいけない。

これ以上苦しめてはいけない。



子どもが親を守ろうとすると、自分の感情を置き去りにする。



私はそれを知らないうちにやっていた。

悲しい。

でも言わない。

寂しい。

でも言わない。

苦しい。

でも言わない。

泣きたい。

でも泣かない。



そうしているうちに、本当に泣けなくなった。



中学生になった。

苦しさは消えなかった。

むしろ増えていった。

でも誰にも言えなかった。

言葉がなかった。

感情を閉じ込めすぎて、自分でもわからなくなっていた。



人はよく言う。

「つらかったら相談して」

と。

でも私は相談の仕方を知らなかった。



お腹が空いた時も。

寂しかった時も。

怖かった時も。

誰にも助けを求められなかった子どもが、

ある日突然、

「助けて」

と言えるようになるわけがない。



だから私は壊れた。

何度も壊れた。

自分を傷つけた。

死のうとした。

それでも心の奥ではずっと同じことを願っていた。



誰か気づいて。


その一言だった。



今でも時々思う。

もしあの頃の私が泣けていたら。

誰かの前で本音を言えていたら。

人生は違ったのだろうか。

わからない。

でも一つだけ確かなことがある。


泣かなかったのではない。

泣けなかったのだ。



強かったからではない。

我慢強かったからでもない。



ただ、生き延びるためだった。



あの家で。

あの空腹の中で。

あの不安の中で。

私は泣かない子どもになることで生き残った。



だから今、大人になった私は思う。

あの子は強かったのではない。

必死だったのだ。

誰にも見えない場所で。

誰にも褒められないまま。

必死に生きていたのだ。

第８章　父の病気

私の記憶の中の父は、いつもどこか具合が悪かった。

元気だった頃を知らない。

だから最初は、それが普通だと思っていた。

父とはそういうものだと思っていた。

横になっているもの。

疲れているもの。

ため息をつくもの。

病院へ行くもの。

薬を飲むもの。

私にとって父は最初から病人だった。



糖尿病だった。

その言葉の意味はよくわからなかった。

でも病気だということだけは知っていた。

父は時々、足が痛いと言った。

だるそうにしていた。

横になっていた。

食事の話をしていた。

病院の話をしていた。

私は黙って聞いていた。


子どもは不思議だ。

病気の深刻さはわからなくても、大人の不安は感じ取る。

だから私はずっと不安だった。

理由は説明できない。

でも不安だった。

父が消えてしまう気がしていた。



母はもういない。

だから父までいなくなったらどうなるのだろう。

そう考えることがあった。

考えないようにしても考えてしまった。

夜になると特にそうだった。

布団の中で天井を見ながら思った。

父が死んだらどうしよう。



子どもが考えることではない。

本当なら明日の遠足や好きな男の子のことを考える年齢だった。

でも私の頭の中にはいつも父の病気がいた。

見えない同居人みたいに。



糖尿病は少しずつ父を変えていった。

ある日突然ではない。

本当に少しずつだった。

だから余計に怖かった。



人は急に壊れるより、ゆっくり壊れる方が残酷なのかもしれない。

昨日より少し元気がない。

先月より少し歩くのが遅い。

去年より少し疲れている。

そんな小さな変化が積み重なる。

そして気づいた時には別人みたいになっている。



父は脳梗塞になった。

その頃の私は、もう病気という言葉に慣れていた。

慣れたくなかった。

でも慣れてしまった。

病院。

検査。

薬。

通院。

そういう言葉が生活の一部だった。



父が倒れた時、私は驚かなかった。

むしろ、

「やっぱり」

と思った。

そのことが今でも苦しい。



本当なら泣き叫ぶべきだったのかもしれない。

大変だと思うべきだったのかもしれない。

でも私は冷静だった。

病気はいつも父の隣にいたから。

いつかこうなると思っていたから。



脳梗塞の後の父は少し変わった。

言葉。

動き。

表情。

全部が少しずつ違った。

でも私は気づかないふりをした。

認めたくなかった。



父は父でいてほしかった。

どんな父でもよかった。

怒る父でも。

ギャンブルをする父でも。

お金を失う父でも。

生きていてほしかった。

父でいてほしかった。



そして透析が始まった。



透析という言葉を初めて聞いた時のことは覚えていない。

でも、その生活は覚えている。

病院に縛られる生活。

時間に縛られる生活。

体調に振り回される生活。



父はますます疲れて見えた。

老けて見えた。

小さく見えた。



子どもの頃、父は大きかった。

世界で一番強い人だと思っていた。

どんな家の父親もそうだろう。

でも私の父は少しずつ小さくなっていった。

病気が父を削っていった。

少しずつ。

少しずつ。

少しずつ。



私はその姿を見るのが嫌だった。

怖かった。

だけど目を逸らせなかった。



病気になった父を見るたびに思う。

もし母がいたら違ったのだろうか。

もしお金があったら違ったのだろうか。

もし誰か助けてくれる人がいたら違ったのだろうか。

答えはわからない。

でも考えてしまう。


父はよく怒った。

理不尽なこともあった。

傷つくこともあった。

許せないこともたくさんあった。

それでも病院帰りの父を見ると何も言えなくなった。



疲れ切った背中だった。

病人の背中だった。

負け続けた人の背中だった。



私は父を憎みたかった時期がある。

でも病気がそれを許してくれなかった。

病気の父を見ると可哀想になってしまう。

心配になってしまう。

助けたいと思ってしまう。



だから私の感情はいつもぐちゃぐちゃだった。

怒り。

悲しみ。

愛情。

憐れみ。

恨み。

心配。

全部が混ざっていた。



父は弱かった。

それは事実だと思う。

病気にも負けた。

ギャンブルにも負けた。

人生にも何度も負けた。



でも私は知っている。

弱い人を愛することが、どれほど苦しいかを。



本当なら親は強くあってほしい。

子どもは安心して寄りかかりたい。

守ってほしい。

甘えたい。

頼りたい。


だけど私にはそれがなかった。

私が見ていたのは、守らなければならない父だった。

消えてしまいそうな父だった。

壊れていく父だった。



だから私は大人になった。

なりたくもないのに。

少しずつ。

少しずつ。



父の病気は体だけを蝕んだわけではない。

私の子ども時代も静かに奪っていった。



そして私は気づかないまま覚えてしまった。

大切な人はいつかいなくなること。

安心は長く続かないこと。

幸せは突然終わること。



それは生きる知恵だったのかもしれない。

でも同時に、私の心に残り続ける傷にもなった。

第三部 女の子になった日

第9章　女の子になった日

小学校四年生の時だった。

その日が何月何日だったのかは覚えていない。

晴れていたのか、雨だったのかも覚えていない。

でも、下着についた赤い染みだけは今でも覚えている。

鮮明に。

まるで昨日のことみたいに。

最初は何が起きたのかわからなかった。

怪我をしたのだと思った。

どこか切ったのかもしれないと思った。

でも痛くない。

転んでもいない。

ぶつけてもいない。

それなのに血が出ている。

怖かった。

ただただ怖かった。

私はしばらく下着を見つめていた。

血は「痛いもの」だと思っていた。

だから痛くないのに血が出ることが理解できなかった。

自分の身体の中で何か恐ろしいことが起きている気がした。

でも聞く相手がいなかった。

母はいない。

父には聞けない。

聞いていいのかもわからなかった。

そもそも、生理という言葉すら曖昧だった。

学校で聞いたことがあったかもしれない。

テレビで耳にしたことがあったかもしれない。

でもそれは、自分とは遠い世界の話だった。

まさか自分の身体で起きるなんて思っていなかった。

まだ小学生だった。

まだ子どもだった。

私は慌ててトイレットペーパーを巻いた。

何重にも。

何重にも。

厚くしなければ漏れる気がした。

どうすればいいかわからなかった。

だから自分で考えた。

トイレットペーパーなら家にある。

無料ではないけれど、少なくとも今そこにある。

それだけだった。

歩くたびに違和感があった。

ごわごわした。

擦れて痛かった。

でも仕方がなかった。

他に方法を知らなかった。

学校へ行く時も同じだった。

椅子に座る。

気になる。

立ち上がる。

気になる。

後ろを確認する。

また気になる。

一日中その繰り返しだった。

漏れていないだろうか。

椅子は汚れていないだろうか。

制服は大丈夫だろうか。

誰かに気づかれていないだろうか。

頭の中はそのことでいっぱいだった。

授業なんて入ってこない。

先生の声も遠かった。

ただ不安だった。

女の子たちは普通に笑っていた。

普通に遊んでいた。

みんな同じような経験をしているのだろうか。

みんなもトイレットペーパーを詰めているのだろうか。

そんなはずないことは、なんとなくわかっていた。

友達の家にはお母さんがいた。

ドラッグストアで買い物をしている姿も見たことがある。

必要なものを買ってもらえる子どもたち。

困った時に聞ける相手がいる子どもたち。

私はその中にいなかった。

体育の日は嫌だった。

走るたびに不安だった。

飛ぶたびに不安だった。

ずれていないだろうか。

漏れていないだろうか。

誰かに見えていないだろうか。

私が気にしていることなんて誰も知らない。

みんな普通の日を過ごしている。

私だけが、自分の身体を持て余していた。

トイレットペーパーはすぐにだめになる。

湿る。

崩れる。

薄くなる。

何度も取り替える。

そのたびに惨めな気持ちになった。

女の子になったことが悲しかったわけじゃない。

女の子になった時に、一人だったことが悲しかった。

本当なら誰かが教えてくれるはずだった。

生理とは何か。

どう対処するのか。

不安にならなくていいこと。

恥ずかしいことじゃないこと。

そんな当たり前のことを。

でも私には誰もいなかった。

だから全部、自分で考えた。

全部、自分でなんとかした。

子どもなのに。

本当は助けてほしかった。

大丈夫だよ、と言ってほしかった。

困ったら聞いていいんだよ、と言ってほしかった。

でも言葉にできなかった。

困っていることを言うのが苦手だった。

欲しいと言うのも苦手だった。

必要だと言うのも苦手だった。

ずっとそうやって生きてきたから。

食べ物がなくても我慢した。

寂しくても我慢した。

怖くても我慢した。

だから生理も我慢した。

それだけだった。

今思う。

あの時の私は何を感じていたのだろう。

恥ずかしかったのか。

悲しかったのか。

怒っていたのか。

たぶん全部だ。

でも一番大きかったのは孤独だったと思う。

身体だけが先に大人になっていく。

心はまだ子どもなのに。

誰にも教えてもらえないまま。

誰にも頼れないまま。

私は女の子になった。

華やかな記念日ではなかった。

赤飯もなかった。

お祝いもなかった。

母との会話もなかった。

ただトイレットペーパーだけがあった。

白い紙に吸い込まれていく赤い色。

その光景を、私は何年経っても忘れられない。

生理そのものが苦しかったわけではない。

あの日、私は知ってしまったのだ。

自分の人生には、誰かが当たり前にしてくれるはずのことが存在しないのだと。

それは生理よりもずっと痛かった。

ずっと寂しかった。

そして私はまた一つ、大人になった。

なりたくもないのに。

誰にも手を引かれないまま。

第10章 身体が育たなかった

私は自分の身体が好きではなかった。

嫌いだった、という方が正しいかもしれない。

鏡を見るたびに気になった。

写真を見るたびに気になった。

周りと比べるたびに気になった。

どうして私はこうなんだろう。

どうしてみんなと違うんだろう。

そんなことを何度も考えた。



子どもの頃は気づかなかった。

それしか知らなかったからだ。

自分の身体が当たり前だった。

背が低いことも。

手足が短いことも。

全部ただの個性だと思っていた。

でも大きくなるにつれて気づく。

あれ。

なんだか違う。

みんなはもっと伸びていく。

みんなはもっと大人らしい身体になっていく。

私は取り残されているような気がした。



後になって知った。

栄養失調だったこと。

骨盤の軟骨が十分に育たなかったこと。

成長に必要な栄養が足りていなかったこと。



その話を聞いた時、驚きはしなかった。

むしろ納得した。

ああ。

そうだったんだ。

と。



私の身体は正直だった。

私が忘れようとしても。

私が前を向こうとしても。

私の身体だけは覚えていた。



食べられなかった日々を。

空腹だった日々を。

我慢していた日々を。



身体には記憶が残る。

頭では忘れたつもりでも。

過去を乗り越えたつもりでも。

身体は静かに覚えている。


私は時々、自分の身体に腹が立った。

どうして普通じゃないんだろう。

どうしてもっと成長してくれなかったんだろう。

どうして私だけなんだろう。



でも本当は違った。

身体が悪かったわけじゃない。

身体は精一杯やっていた。


栄養が足りない中で。

安心もない中で。

不安だらけの毎日の中で。

それでも生きようとしていた。


身体は私を裏切っていなかった。

むしろ守ってくれていた。



それに気づくまで、ずいぶん時間がかかった。



小さい頃。

お腹が空いていた。

だけど生きていた。

病気にもなった。

怪我もした。

泣いた。

笑った。

学校へ行った。

大人になった。



身体はちゃんと私をここまで運んできた。

不完全なまま。

十分な栄養もないまま。

それでも。



だから最近は少しだけ考え方を変えている。


手足が短い。

確かにそうだ。

骨盤も小さい。

身体の悩みは今もある。

なくなったわけじゃない。



でも私は時々思う。

赤ちゃんみたいで可愛いかもしれない、と。



昔の私が聞いたら怒るだろう。

何をきれいごとを言っているんだと。

そう思うかもしれない。


でも本当にそう思いたいのだ。



私はずっと、自分に足りないものばかり見てきた。

母がいない。

お金がない。

食べ物がない。

安心がない。

普通がない。


ないものばかり数えて生きてきた。


だから今くらい。

少しくらい。

自分に優しい見方をしてもいいんじゃないかと思う。


鏡を見る。

昔ほど嫌じゃない。

好きとも言えない。

でも少しだけ仲直りできた気がする。



この身体は私の歴史だ。



栄養失調だった証拠でもある。

苦しかった過去の証拠でもある。



だけど同時に。

生き残った証拠でもある。


もし本当に弱かったなら。

私はここにいない。


あの空腹の中で。

あの不安の中で。

あの孤独の中で。

身体は必死に成長しようとしていた。



十分な材料がなくても。

十分な愛情がなくても。

十分な環境がなくても。


それでも生きようとしていた。



私は長い間、自分の身体を欠陥品みたいに思っていた。

普通になれなかった身体。

理想になれなかった身体。


でも今は少し違う。



この身体を見るたびに思う。


よくここまで生きてきたね。


誰にも言われなかった言葉を。

自分で言ってあげたい。


よく頑張ったね。



大きくなれなかった部分はあるかもしれない。

失ったものもあるかもしれない。



でも。



ちゃんと生きている。

ちゃんと息をしている。

ちゃんと今日まで来た。


それだけで十分すごいことだと。

今の私は思う。



そして時々、鏡の前で笑う。



少し短い手足も。

少し小さな身体も。

全部ひっくるめて。


この子はちゃんと生き延びたのだと。



そう思える日が、少しずつ増えている。

第11章 鏡の中の私

私は昔から鏡が苦手だった。

嫌いというより、怖かった。

鏡は正直だ。

見たくないものまで映してしまう。

隠したいものまで映してしまう。

私は鏡の前に立つたび、自分の欠点を探していた。


背が低い。

手足が短い。

顔も特別可愛くない。

痩せているわけでもない。

スタイルがいいわけでもない。

そんなことばかり考えていた。


誰かに言われたわけじゃない。

鏡を見るたび、自分で自分を評価していた。

採点していた。

減点していた。



ここが駄目。

あそこも駄目。

もっとこうだったら。

もっとああだったら。



そしていつも不合格だった。



不思議だった。

友達のことはそう思わないのに。

背が低くても可愛いと思う。

ぽっちゃりしていても魅力的だと思う。

コンプレックスがあっても素敵だと思う。



なのに自分だけは許せなかった。


今なら少しわかる。

私は身体を見ていたんじゃない。

自分の価値を見ていたのだ。


小さい頃から私は、いい子でいようとしてきた。

お腹が空いても我慢する。

欲しいものを我慢する。

泣きたい気持ちを我慢する。

父を困らせない。

弟を守る。



そうして生きてきた。



だからいつの間にか思うようになった。



私は頑張らないと愛されない。


それが当たり前になった。



何もしなくても愛される人がいる。

失敗しても愛される人がいる。

泣いても許される人がいる。

甘えても受け止めてもらえる人がいる。



私にはそれが信じられなかった。


愛されるには理由が必要だと思っていた。

価値が必要だと思っていた。

役に立たなければならないと思っていた。


だから鏡を見る。

そして探す。



私は愛される価値があるだろうか。



そんなことを。


鏡は残酷だった。

答えなんてくれない。

ただ映すだけだ。



私がどんなに自分を嫌っていても。

私がどんなに苦しんでいても。

鏡は何も言わない。


だから私は勝手に決めつけた。



可愛くないから駄目なんだ。

身体が小さいから駄目なんだ。

もっと綺麗だったら。

もっと魅力的だったら。

もっと。

もっと。

もっと。


そうやって理由を探した。


本当は違うのに。


私が欲しかったのは美しさじゃなかった。

安心だった。


大丈夫だよ。

そのままでいいよ。

愛されているよ。



その言葉が欲しかった。



でも誰も言ってくれなかった。

だから私は鏡に向かった。



鏡よ、教えて。

私は愛される人間ですか。



もちろん鏡は答えない。



何年もそうやって生きてきた。



大人になっても変わらなかった。

写真を撮る。

自分を見る。

落ち込む。

比較する。



誰かと比べる。

過去の自分と比べる。

理想と比べる。



いつも足りない。



でもある日、気づいた。



私が嫌っていた身体は、ずっと私を守っていた。



空腹の日も。

苦しい日も。

眠れない夜も。

自傷したくなった日も。

死にたくなった日も。



この身体は生きていた。


私が諦めそうになった日も。

身体だけは生きようとしていた。



それなのに私は責めてばかりだった。



足りない。

駄目だ。

もっと。

もっと。

もっと。



一度も褒めてあげなかった。


よくここまで生きたね、と。


ある日、鏡を見ながら思った。



この顔は、たくさん泣いてきた顔だ。

この目は、たくさん怯えてきた目だ。


この身体は、栄養が足りない中でも生き抜いた身体だ。



この人は。

本当によく頑張った人なんじゃないだろうか。


その瞬間、少しだけ見え方が変わった。


綺麗になったわけじゃない。

スタイルが変わったわけでもない。



鏡の中の人は同じだった。



でも初めて思った。



責めなくてもいいのかもしれない。



愛せなくてもいい。

好きになれなくてもいい。



ただ。

敵にしなくてもいい。



それだけで十分だった。



私は今でも鏡が得意じゃない。

自信があるわけでもない。

コンプレックスだってある。



でも昔みたいに裁かなくなった。



鏡の中にいるのは。

欠陥品じゃない。



母に置いていかれた子ども。

空腹に耐えた子ども。

父を守ろうとした子ども。


そして今も生きている人だ。



だから私は時々、鏡の中の自分に話しかける。


大丈夫。

今日もちゃんと生きてる。



誰にも聞こえないくらい小さな声で。



昔の私がずっと欲しかった言葉を。

少しずつ返していくために。

第四部 愛されたかった

第12章 コップを投げた日

私は昔からいい子ではなかった。

少なくとも大人たちが望むような意味では。


問題を起こしたことがある。

人を傷つけたことがある。

迷惑をかけたことがある。



だからもし私の人生を外側から見たら、

「手のかかる子どもだった」

そう思われるかもしれない。


でも私は今でも考える。


あの日の私は本当に悪い子だったのだろうか。



小学校低学年の頃だったと思う。

詳しいことは覚えていない。

でも一つだけ鮮明に覚えている。


私は友達にコップを投げた。


顔に向かって。


今思えば危険な行為だった。

怪我をしていてもおかしくなかった。

許されることではなかった。


だけど。


あの日の私には理由があった。



もちろん正しい理由ではない。

でも確かに理由はあった。


私は寂しかった。


ただそれだけだった。



今なら言葉にできる。

でも当時はできなかった。



寂しい。

苦しい。

見てほしい。

助けてほしい。


そんな感情を持っていても、それをどう伝えたらいいのかわからなかった。



私の人生には「話を聞いてもらう」という経験が少なかった。



母はいない。

父は病気と借金と生活に追われていた。


家にはいつも余裕がなかった。



だから私は覚えてしまった。


自分の気持ちは後回し。



悲しくても我慢。

寂しくても我慢。

苦しくても我慢。


そうやって生きていた。


でも子どもの心には限界がある。



どんなに我慢しても。

どんなに平気なふりをしても。

心は消えない。


見てほしい。

気づいてほしい。


その気持ちだけは消えなかった。


だから私は間違った方法を覚えた。


いい子でいても誰も見てくれない。


なら。

悪い子になれば見てくれるんじゃないか。



その考えは、言葉になる前から私の中にあった気がする。


あの日。

私はコップを投げた。



理由なんてほとんど覚えていない。

小さな喧嘩だったかもしれない。

何か嫌なことがあったのかもしれない。



でも本当の理由はそこじゃなかった。



私の中にはずっと溜まっていたものがあった。


空腹。

寂しさ。

怒り。

不安。

恐怖。



誰にも言えなかった感情。



その全部が溢れた。


そしてコップになった。



飛んでいった。



私は怒られた。


当然だった。


大人たちは私の行動を見た。



でも私の心は見なかった。



いや。

見えなかったのかもしれない。



問題行動の裏側なんて誰にもわからない。



コップを投げた子どもは見える。



でも。


どうして投げたのかは見えない。



私はあの日、怒られながら思っていた。


違う。



本当に見てほしいのはそこじゃない。



でも言葉にならなかった。
助けて。



その一言が言えなかった。


だから私はまた黙った。


また平気なふりをした。



そして大人たちは言う。


「なんでそんなことをしたの」



私も知りたかった。


なんでこんなに苦しいんだろう。



なんで私は普通にできないんだろう。


なんでみんなみたいになれないんだろう。



答えはずっと後になってわかった。


私は悪い子になりたかったわけじゃなかった。


見つけてほしかったのだ。


子どもは時々、問題行動で助けを求める。


大人みたいに言葉で説明できないから。



苦しい。



その一言の代わりに。


暴れる。

怒る。

嘘をつく。

傷つける。



私はコップを投げた。


そして誰も、その奥にある「助けて」を見つけてくれなかった。

もちろん。

だからといって許されることではない。



傷つけられた相手がいる。

怖い思いをした相手がいる。


その事実は消えない。



でも今の私は思う。


あの日の私は加害者だった。


だけど同時に。



助けを求めていた子どもでもあった。



誰にも抱きしめてもらえなかった子ども。


誰にも気づいてもらえなかった子ども。


誰にも「どうしたの」と聞いてもらえなかった子ども。



あの日。

私が投げたのはコップだった。


でも本当は。



見つけてほしいという心だったのかもしれない。



そしてその心は。



誰にも拾われないまま。



長い間、私の中に落ち続けていた。

第13章 カッター

今でも覚えている。

教室の空気を。

窓から差し込む光を。

机の傷を。

周りの声を。



でも一番覚えているのは、

私の心の中だった。


苦しかった。


理由を聞かれても困る。


一つじゃなかったから。


母がいないこと。

父が病気なこと。

お金がないこと。

お腹が空くこと。

家が安心できる場所じゃないこと。



全部だった。


でも子どもだった私は、それを説明できなかった。


「苦しい」


その一言すら言えなかった。


だから誰にもわからなかった。


学校の先生も。

友達も。

近所の人も。


きっと私自身も。


自分が何に苦しんでいるのかわかっていなかった。


ただ毎日が重かった。


朝起きる。

学校へ行く。

笑う。

話す。

帰る。

眠る。


それだけなのに苦しかった。



みんなと同じことをしているのに。

どうして私だけこんなに疲れるんだろう。


どうして私だけこんなに寂しいんだろう。



そんなことを考えていた。



そしてある日。


私はカッターを手にした。



理由は覚えていない。



何か嫌なことがあったのかもしれない。

誰かに傷つけられたのかもしれない。



でもたぶん違う。



その日だけじゃなかったから。



ずっと前から積み重なっていた。



誰にも言えなかったこと。



誰にも聞いてもらえなかったこと。



誰にも気づいてもらえなかったこと。



その全部が限界だった。



私はどうしたかったのだろう。


今でも考える。



死にたかったのだろうか。



違う気がする。



本当に死にたかったわけじゃない。



生きるのが苦しかったのだ。



その違いを当時の私は知らなかった。



心が苦しい時。

どうすればいいのか知らなかった。



泣き方もわからない。

助けの求め方もわからない。



だから苦しさだけが溜まっていく。



出口のない部屋みたいに。



私は長い間、自分の気持ちを閉じ込めてきた。



お腹が空いても我慢。



寂しくても我慢。



怖くても我慢。



悲しくても我慢。



怒っても我慢。


そうしているうちに、

感情は行き場を失った。



そして私の中に溜まり続けた。



誰にも見えない場所で。



子どもの心には、本来受け止めてもらうべきものがある。



怖かったね。



寂しかったね。



大変だったね。



そんな言葉。



私はあまり知らなかった。



だから自分の苦しみを自分で抱えた。



抱えきれないほど大きくなっても。



抱え続けた。



あの日。



私が手にしたのはカッターだった。



でも本当に欲しかったものは違った。



助けだった。



安心だった。



抱きしめてもらうことだった。



大丈夫だよと言ってもらうことだった。



私はそれを知らなかった。



だから間違えた。



苦しさの出口を。



その後も人生は続いた。



苦しさはなくならなかった。



むしろ大きくなった。



でも今、大人になった私は思う。



あの時の私はおかしかったわけじゃない。



壊れていたわけでもない。

追い詰められていたのだ。



子ども一人では抱えられないものを抱えていたのだ。



空腹。

貧困。

親の病気。

親の依存症。

母親の不在。



本来なら何人もの大人で支えるような重さだった。



それを小さな身体で持ち続けていた。



だから苦しかった。



苦しくて当然だった。


だけど当時の私は知らなかった。



自分が苦しいことすら認められなかった。



もっと大変な人がいる。


父の方が苦しい。



私は我慢できる。

そうやって生きていた。



だから誰も気づかなかった。


私自身でさえ。



本当は限界だったことに。


あの日のことを思い出すと、今でも胸が痛む。



カッターを持った子どもを思い出すからじゃない。



その子が、たった一人だったことを思い出すからだ。



誰にも本音を言えず。


誰にも助けを求められず。



誰にも「どうしたの」と聞かれないまま。

ただ苦しさの中に立ち尽くしていた。


私は今でも時々、その子を思い出す。


そして思う。



本当によく生き延びたね、と。



誰にも言われなかった言葉を。


今度は私が言ってあげたい。


大丈夫だったとは言えない。



幸せだったとも言えない。



でも。


あの子は必死だった。



そして今も私の中で生きている。



だから私は書く。


あの日、カッターを持った子どもがいたことを。


誰にも見つけてもらえなかった子どもがいたことを。


忘れないために。

第14章 死にたかった中学生

中学生の私は、死にたかったのだと思う。

でも同時に、生きたかったのだとも思う。

今になって振り返ると、その二つは矛盾していなかった。



死にたかった。

その言葉だけを切り取れば簡単だ。

けれど本当は少し違う。



私は人生を終わらせたかったわけじゃない。

苦しさを終わらせたかった。



朝が来ること。

学校へ行くこと。

家へ帰ること。

未来を考えること。

全部が重かった。



息をしているだけで疲れていた。



それまでの人生で、私はたくさんのものを失った。

母がいなくなった。

普通の家庭がなかった。

安心できる場所がなかった。



父は愛していた。

今でも愛している。

でも父は父自身の人生を背負うので精一杯だった。



だから私はずっと一人だった。



友達に囲まれていても。

学校にいても。

家にいても。



一人だった。



誰かに助けてほしかった。



でも、その言葉を私は知らなかった。



助けて。



たった四文字なのに。

どうしても言えなかった。


ずっと我慢してきたからだ。



お腹が空いても。

寂しくても。

怖くても。



我慢することが当たり前だった。



だから限界が来ても、

限界だと言えなかった。



そして私は倒れた。



心が。



先に。


病院の天井は白かった。


その景色だけはぼんやり覚えている。


ICUで過ごした三日間。



命が助かったことよりも先に感じたことがあった。



私はまだ生きている。



その事実だった。



嬉しかったわけじゃない。

安心したわけでもない。



ただ不思議だった。



終わらなかった。



終われなかった。



そう思った。



私は何を求めていたのだろう。



あの頃の私に聞いてみたい。



本当に死にたかったの？



たぶん、首を横に振ると思う。



だって私は知っている。


あの子はずっと待っていた。



誰かが気づいてくれることを。



誰かが手を伸ばしてくれることを。



誰かが言ってくれることを。



「大丈夫？」



その一言を。



それだけを。



待っていた。



私はずっと勘違いしていた。



自分は強いのだと。



泣かないから。

我慢できるから。

耐えられるから。



強いのだと思っていた。



違った。



誰にも頼れなかっただけだった。



誰にも甘えられなかっただけだった。



強さじゃなかった。



孤独だった。



ICUのベッドの上で、

私は初めて少しだけ気づいた。



人は一人では生きられない。



そんな当たり前のことに。



でも私はその方法を知らなかった。


助けの求め方を知らなかった。



愛され方も知らなかった。



だから苦しかった。



そして、その苦しさを抱えたまま大人になっていった。



今でも時々考える。



もしあの日、

誰かが私の隣に座っていたら。



もしあの日、

「よく頑張ったね」と言われていたら。



もしあの日、

安心して泣ける場所があったら。



人生は変わったのだろうか。



わからない。



でも一つだけ確かなことがある。



あの日の私は、

死にたかった少女ではなかった。



生き方がわからなくなった少女だった。



愛されたかった少女だった。



抱きしめてほしかった少女だった。



誰かの特別になりたかった少女だった。



それなのに、

ずっと平気なふりをしていた。



だから今、

大人になった私は思う。



あの子に会えるなら、

何を言うだろう。



たぶん難しい言葉は使わない。



説教もしない。



頑張れとも言わない。



ただ隣に座る。



そして言う。


「苦しかったね」



たったそれだけだ。



だってあの子は、

ずっとその言葉を待っていたから。



誰にも言ってもらえなかったその言葉を。



何年も。

何年も。

何年も。



待ち続けていたから。



私は今でも、あの中学生の自分を思い出す。



白い病室。

静かな機械音。

小さな身体。



そして、生きることに疲れてしまった心。



あの子は救われなかったのかもしれない。



でも消えなかった。



ちゃんと生き残った。



泣きながらでも。

傷だらけでも。



ここまで来た。


だから私は書く。


あの子が確かに生きていたことを。


助けを求められなかったことを。

それでも生き残ったことを。


忘れないために。

そして、

あの日の私に伝えるために。

あなたは本当は、

生きていてほしかったのだと。

第15章 それでも生きていて良かったと思える日まで


人は、傷が癒えたら前を向けるのだと思っていた。

苦しみが終わったら笑えるのだと思っていた。

過去を乗り越えたら、ようやく普通になれるのだと思っていた。

だけど現実は違った。

傷は消えなかった。

苦しみも終わらなかった。

何年経っても、突然あの日々は戻ってくる。

夜中に目が覚めることもある。

夢の中で子どもの頃の家に戻ってしまうこともある。

胸が締め付けられて、息ができなくなることもある。

大人になった今でも。

安全な場所にいる今でも。

愛してくれる人がいる今でも。

それは起こる。

PTSDとはそういうものなのだ。

終わったはずの出来事が、終わらない。

過去なのに現在になる。

思い出ではなく、今まさに起きていることのように身体が反応する。

頭ではわかっている。

もうあの家にはいない。

もう殴られることもない。

もう置いていかれることもない。

もう飢えることもない。

だけど身体だけが信じてくれない。

ずっと危険の中で生きてきた身体は、平和を知らない。

安心を知らない。

幸せの受け取り方を知らない。

だから幸せになればなるほど怖くなる。

失うことが怖い。

裏切られることが怖い。

見捨てられることが怖い。

壊されることが怖い。

普通の人なら嬉しいはずのことが、私には恐怖になる。

愛されるほど怖い。

大切にされるほど苦しい。

幸せになるほど不安になる。

そんな自分が嫌だった。

どうして私は素直に喜べないのだろう。

どうして私はこんなにも疑ってしまうのだろう。

どうして私は何度も同じ場所でつまずくのだろう。

周りを見れば、もっと辛い人生を歩いてきた人もいる。

もっと過酷な環境で生き抜いた人もいる。

だから私はずっと思っていた。

甘えているだけなんじゃないか。

弱いだけなんじゃないか。

いつまでも過去に縛られているだけなんじゃないか。

そうやって何度も自分を責めた。

責め続けた。

だけどある日、気づいた。

私は十分頑張っていたのだと。

誰も迎えに来ない幼少期を生きた。

誰にも頼れない環境を生きた。

お腹を空かせながら生きた。

愛されたくて、愛されたくて、それでも愛されない現実を生きた。

死にたい夜を越えてきた。

消えたい朝を越えてきた。

それでも今日まで生きてきた。

それだけで、本当は十分すごいことだった。

私はずっと、自分にだけ厳しかった。

泣くことを許さなかった。

苦しいと言うことを許さなかった。

助けてと言うことを許さなかった。

なぜなら子どもの頃、それらは意味がなかったから。

泣いても誰も来なかった。

苦しいと言っても誰も助けなかった。

助けてと言っても誰も守らなかった。

だから私は学んだ。

自分で何とかするしかない、と。

誰にも期待しない方が傷つかない、と。

だけどその生き方は、生き延びるためには必要だったけれど、生きるためには苦しすぎた。

生き延びることと、生きることは違う。

私はずっと生き延びてきた。

毎日を戦場のように過ごしてきた。

だけど本当は、生きたかった。

笑いたかった。

安心したかった。

愛されたかった。

ただそれだけだった。

特別なものなんて欲しくなかった。

大金も。

名誉も。

成功も。

ただ帰る場所が欲しかった。

大丈夫だよと言ってくれる人が欲しかった。

何も頑張らなくても一緒にいてくれる存在が欲しかった。

子どもの頃に手に入らなかったものを、私はずっと探していた。

そして今でも探している。

きっとこれからも探し続けるのだと思う。

でも昔と違うことがある。

それは、自分自身を見捨てなくなったことだ。

昔の私は、自分が嫌いだった。

弱い自分も。

泣く自分も。

依存する自分も。

嫉妬する自分も。

全部嫌いだった。

だけど今は少しだけ違う。

そうなる理由があったことを知っている。

あの日々を生きたなら、そうなって当然だったことを知っている。

傷ついた心が必死に生きようとしていた結果だったことを知っている。

だから少しだけ優しくなれた。

完璧じゃなくてもいい。

また落ち込んでもいい。

また泣いてもいい。

また立ち止まってもいい。

それでも私は生きている。

それだけで十分だと思える日が増えた。

もちろん、まだ苦しい日はある。

過去が消えたわけではない。

フラッシュバックもある。

悪夢もある。

突然胸が潰れそうになる日もある。

だけど、それでも。

それでも私は知っている。

あの日よりは前に進んでいることを。

少しずつでも歩いていることを。

傷だらけでも、生きていることを。

昔の私が今の私を見たら、どう思うだろう。

きっと驚くと思う。

あんなに絶望していたのに。

あんなに死にたかったのに。

それでも生きているのか、と。

私は昔の私に言いたい。

大丈夫だよ、と。

未来は完璧じゃない。

苦しみも残る。

傷も消えない。

でもね。

あなたは一人じゃなくなる日が来る。

泣ける日が来る。

助けてと言える日が来る。

そして何より。

生きていてよかったと思える瞬間が来る。

毎日じゃない。

ずっとじゃない。

ほんの一瞬かもしれない。

美味しいご飯を食べた時。

空が綺麗だった時。

好きな人が笑った時。

誰かに名前を呼ばれた時。

そんな小さな瞬間かもしれない。

でも確かにある。

生きていてよかったと思える瞬間が。

子どもの頃の私は、その存在を知らなかった。

世界は苦しいだけだと思っていた。

生きることは耐えることだと思っていた。

だけど違った。

世界には苦しみだけじゃないものもあった。

温かさがあった。

優しさがあった。

希望があった。

そして私は今、その希望を完全には信じられなくても、手放したくないと思っている。

PTSDは私の人生を奪った。

ネグレクトは私の人生を壊した。

失ったものは数え切れない。

戻らない時間もたくさんある。

だけど、それでも。

それでも私は生きている。

ここにいる。

息をしている。

泣いている。

笑っている。

誰かを愛している。

愛されたいと願っている。

そのすべてが、生きている証だった。

傷は消えない。

でも傷を抱えたまま、生きることはできる。

過去は変わらない。

でも未来はまだ決まっていない。

だから私は今日も生きる。

完璧じゃなくていい。

強くなくていい。

前向きじゃなくていい。

ただ生きる。

昨日を越えたように。

今日を越える。

そしていつか。

本当に心から。

生きていてよかった。

そう言える日まで。

第五部 夜の街

第16章 スナックの子

「スナックの子だから。」

その言葉を、私は何度聞いただろう。

誰かが直接言ったわけではない。

でも、空気がそう言っていた。

大人たちの視線がそう言っていた。

近所のおばちゃんたちの噂話がそう言っていた。

私は幼い頃から、自分が少しだけ普通ではないことを知っていた。

母はいなかった。

父は病気だった。

家は貧しかった。

そして私は、スナックで働く女性たちに囲まれて育った。

父が通う店だった。

父の知り合いだった。

親戚でもない。

家族でもない。

だけど、私を気にかけてくれる人たちだった。

子どもの頃の私は、その人たちが好きだった。

香水の匂いがした。

派手なネイルをしていた。

髪は明るく染まっていた。

笑い声が大きかった。

タバコの煙の向こうで、ケラケラと笑っていた。

学校の先生とは違う。

近所のお母さんたちとも違う。

絵本に出てくる優しいお母さんとも違う。

でも、その人たちは確かに優しかった。

お腹が空いていればご飯をくれた。

寂しそうにしていれば隣に座ってくれた。

頭を撫でてくれた。

「大きくなったね」

そう言って笑ってくれた。

だから私は、その場所が好きだった。

だけど学校へ行くと違った。

スナックという言葉には、どこか後ろめたい響きがあった。

子どもながらに感じていた。

みんなは昼間に働く母親を持っている。

みんなは夕飯を作る母親を持っている。

みんなは運動会に来る母親を持っている。

私は違う。

私には母がいない。

そして私の周りにいる大人たちは、世間が少しだけ色眼鏡で見る人たちだった。

子どもは残酷だ。

大人より残酷なことがある。

悪気がないからだ。

「お母さんいないの？」

「なんで？」

「どこ行ったの？」

「死んだの？」

「捨てられたの？」

その度に胸が苦しくなった。

答えを持っていなかった。

私自身が知りたかった。

どうしていないのか。

どうして迎えに来ないのか。

どうして私は選ばれなかったのか。

本当は誰よりも知りたかった。

でも誰も教えてくれなかった。

だから私は笑うしかなかった。

平気なふりをするしかなかった。

強い子を演じるしかなかった。

だけど心の中では、ずっと羨ましかった。

授業参観。

運動会。

遠足。

何気ない毎日の会話。

「昨日お母さんと買い物行った」

「お母さんがさ」

「お母さんに怒られた」

その全てが眩しかった。

羨ましかった。

羨ましいと思うことすら罪悪感だった。

父は頑張っていたから。

病気なのに。

お金もないのに。

それでも私を育ててくれたから。

だから母親が欲しいなんて言ってはいけない気がした。

でも子どもだった。

欲しかった。

どうしても欲しかった。

夜になると想像した。

もし母が迎えに来たら。

もし突然玄関が開いたら。

もし抱きしめてくれたら。

そんなありもしない未来を。

何度も何度も。

その一方で、スナックの女性たちは私を可愛がった。

時には本当の母親より優しかったかもしれない。

でも私は知っていた。

この人たちは母じゃない。

明日もいる保証はない。

お店を辞めたら会えなくなる。

引っ越したら終わる。

そういう関係だった。

だから私は甘えるのが下手だった。

嬉しいのに距離を取る。

寂しいのに近づけない。

好きなのに信じられない。

それは後の人生でも繰り返された。

人を好きになる。

でも怖い。

近づく。

でも逃げる。

愛されたい。

でも信じられない。

全ての始まりはここにあったのかもしれない。

子どもの頃の私は、自分がどこにも所属していない気がしていた。

普通の家庭の子でもない。

母子家庭の子でもない。

施設の子でもない。

ただ、スナックの子。

誰にも説明できない場所にいる子。

居場所があるようでない子。

そんな感覚だった。

今思えば、あの頃から私は孤独だった。

人に囲まれていても孤独だった。

優しくされても孤独だった。

なぜなら、本当に欲しい人だけがいなかったから。

母だった。

たった一人。

その穴だけは誰にも埋められなかった。

どれだけ優しくされても。

どれだけ愛情をもらっても。

どれだけ気にかけてもらっても。

母親に抱きしめられたことのない子どもの心は、ずっとその温もりを探し続けていた。

大人になった今ならわかる。

あのスナックの女性たちも、きっとそれぞれの人生を抱えていた。

苦労もあっただろう。

傷もあっただろう。

笑顔の裏で泣いた夜もあっただろう。

それでも私には優しくしてくれた。

血の繋がりもないのに。

何の得もないのに。

ただ一人の子どもとして。

だから今は感謝している。

本当に。

あの人たちがいなかったら、私はもっと早く壊れていたかもしれない。

もっと世界を憎んでいたかもしれない。

もっと人を信じられなくなっていたかもしれない。

人間は残酷だ。

でも人間は優しい。

その両方を、私はスナックで知った。

噂話をする大人もいた。

見下す大人もいた。

でも手を差し伸べてくれる大人もいた。

だから今でも、人を完全には嫌いになれない。

どれだけ傷ついても。

どれだけ裏切られても。

あの頃の記憶が残っているから。

タバコの煙の向こうで笑っていた人たち。

「ご飯食べた？」

と聞いてくれた人たち。

頭を撫でてくれた人たち。

あの優しさが残っているから。

私はスナックの子だった。

それを恥ずかしいと思った時期もあった。

隠したいと思った時期もあった。

普通の家庭に生まれたかったと思ったことも何度もある。

だけど今は少し違う。

確かに苦しかった。

確かに寂しかった。

確かに傷ついた。

それでも私は、その場所で生き延びた。

たくさんの欠けた愛情と、たくさんの不完全な優しさの中で。

だから私は今日も生きている。

スナックの子だった私を、もう否定しない。

あの日の小さな私は、精一杯生きていた。

母を待ちながら。

父を心配しながら。

誰にも言えない寂しさを抱えながら。

それでも笑っていた。

その姿は、今思うと少しだけ誇らしい。

誰よりも寂しかったはずなのに。

誰よりも愛されたかったはずなのに。

それでも人の優しさを信じることを、完全にはやめなかったのだから。

第17章 眠れない身体

眠ることが怖い。

そう言うと、多くの人は不思議そうな顔をする。

疲れたら眠れるでしょう。

眠れないなら横になればいいでしょう。

眠ることは休むことなんだから。

そう思うのだろう。

私も昔はそう思っていた。

だけどある時から、眠ることは休むことではなくなった。

眠ることは戦うことになった。

夜が来るたびに身体が緊張する。

布団に入る。

電気を消す。

目を閉じる。

それだけのことなのに、身体の奥がざわつき始める。

心臓が少し速くなる。

耳が周囲の音を探し始める。

家の軋む音。

外を走る車の音。

誰かの足音。

風の音。

何か危険なものが近づいていないか確認するように、神経が研ぎ澄まされる。

頭では分かっている。

ここは安全だ。

誰も襲ってこない。

今日も無事に終わった。

それなのに身体だけが信じてくれない。

眠ろうとすると、身体が目を覚ます。

休もうとすると、身体が戦闘態勢に入る。

まるで何十年も前の子どもの私が、今も身体の中で見張りを続けているようだった。

「寝ちゃだめ」

「油断しちゃだめ」

「何が起こるかわからない」

そんな声が聞こえる気がした。

もちろん本当に聞こえるわけじゃない。

だけど身体は確かにそう言っていた。

子どもの頃、安心して眠れる夜は少なかった。

父の機嫌が悪い日は特にそうだった。

酔って帰ってくる夜。

怒鳴り声が響く夜。

家の空気が張り詰める夜。

いつ何が起こるか分からない夜。

私は布団の中で耳を澄ませていた。

眠らないように。

危険を見逃さないように。

自分を守るために。

本来なら子どもがしなくていいことを、私は毎晩していた。

だから身体は学習したのだ。

夜は危険だ、と。

眠ることは無防備になることだ、と。

その学習は大人になっても消えなかった。

安全な家に住んでも。

結婚しても。

大切な人が隣にいても。

身体だけが昔のままだった。

ようやく眠れたと思ったら夢を見る。

普通の夢じゃない。

過去の夢だ。

家に取り残される夢。

泣いている夢。

探している夢。

助けを呼んでいる夢。

母を探している夢。

夢の中の私はいつも子どもだった。

どれだけ年齢を重ねても。

どれだけ大人になっても。

夢の中では小さな女の子だった。

そして目が覚める。

息が苦しい。

汗をかいている。

心臓が暴れている。

天井を見ながら、自分が今どこにいるのか確認する。

ここは昔の家じゃない。

私はもう大人だ。

大丈夫。

大丈夫。

何度もそう言い聞かせる。

だけど身体はなかなか落ち着かない。

怖かった。

夢そのものも怖かったけれど、それ以上に怖かったのは、何十年経っても終わらないことだった。

私は前に進めていないのだろうか。

まだあの日のままなのだろうか。

何度もそう思った。

周りの人は普通に眠っているように見えた。

夜になれば眠る。

朝になれば起きる。

それだけのこと。

だけど私にはそれが難しかった。

眠る前から疲れている。

眠っても疲れている。

起きても疲れている。

身体は休んでいるはずなのに、心はずっと走り続けている。

まるで一晩中見張りをしていた兵士みたいだった。

朝が来るたびに消耗していた。

そしてそんな自分を責めた。

また眠れなかった。

また悪夢を見た。

また起きてしまった。

なんで普通にできないんだろう。

なんで私はこんなに弱いんだろう。

だけど本当は違った。

弱いのではなかった。

身体が壊れそうになりながらも、生き延びようとしていただけだった。

PTSDについて知った時、私は少しだけ救われた。

過覚醒。

悪夢。

睡眠障害。

警戒心。

どれも私のことだった。

初めて知った。

これは怠けでも甘えでもないのだと。

身体がおかしいのではなく、身体が必死に生き残ろうとしている結果なのだと。

その事実は大きかった。

私はずっと、自分を責め続けてきた。

眠れない自分を。

怖がる自分を。

疲れている自分を。

だけど本当は逆だった。

眠れなくなるほど頑張ってきたのだ。

眠ることすら許されない環境を生き抜いてきたのだ。

だから身体が警戒するのは当然だった。

今でも時々ある。

夜中に突然目が覚める。

時計を見る。

午前二時。

午前三時。

午前四時。

世界は静かだ。

隣では誰かが眠っている。

危険はない。

本当は安全だ。

それでも胸がざわつく。

理由のない不安が押し寄せる。

何か悪いことが起きそうな気がする。

根拠なんてない。

でも身体は信じている。

昔は、悪いことは突然起きたから。

母は突然いなくなった。

平穏は突然終わった。

安心は突然奪われた。

だから今でも身体は待ち構えている。

次の不幸を。

次の喪失を。

次の絶望を。

準備していれば傷つかずに済むと思っている。

だけど皮肉なことに、その準備が私を苦しめる。

何も起きていないのに疲れる。

何も失っていないのに怖い。

幸せなのに不安になる。

それがPTSDだった。

未来ではなく、過去に反応している身体。

今ではなく、昔を生きている神経。

私はそのことを少しずつ理解し始めた。

すると不思議なことが起きた。

眠れない夜がなくなったわけではない。

悪夢も消えていない。

だけど、自分を責めることは少し減った。

また眠れない。

そうか。

今日は身体が警戒しているんだな。

また悪夢を見た。

そうか。

昔の私が苦しかったんだな。

そう思える日が少しずつ増えた。

まるで泣いている子どもをあやすように。

自分自身を扱えるようになった。

大丈夫。

もう終わったよ。

もう一人じゃないよ。

今は安全だよ。

そう言葉をかける。

昔は誰も言ってくれなかった言葉を。

今の私が、昔の私に届ける。

眠れない身体は、敵じゃなかった。

私を苦しめる存在じゃなかった。

ずっと私を守ろうとしていた。

やり方は不器用だった。

過剰だった。

今では必要のない防衛だった。

それでも、その身体があったから私は生き残った。

夜を越えた。

子ども時代を越えた。

絶望を越えた。

だから私は少しだけ感謝している。

眠れない身体に。

壊れそうになりながらも動き続けた神経に。

誰も守ってくれなかった夜を生き抜いた小さな私に。

夜は今でも好きではない。

静かな時間は苦手だ。

暗闇も少し怖い。

だけど昔ほどではない。

朝が来ることを知っているから。

長い夜も終わることを知っているから。

そして何より。

あの頃の私と違って、今の私は一人ではないから。

眠れない夜が来てもいい。

悪夢を見る日があってもいい。

また涙が出てもいい。

それでも朝は来る。

私は知っている。

何度も夜を越えてきたから。

何度も眠れない夜を生き延びてきたから。

だから今日も目を閉じる。

怖さを抱えたまま。

不安を抱えたまま。

それでも目を閉じる。

いつか本当の意味で安心して眠れる日が来ることを、少しだけ信じながら。

第18章 チヤホヤの代償

可愛いと言われることが嬉しかった。

それはごく普通のことだと思う。

誰だって褒められれば嬉しい。

認められれば嬉しい。

必要とされれば嬉しい。

だから最初は、それが特別なことだとは思わなかった。

むしろ救いだった。

子どもの頃の私は、自分に価値があると思えなかった。

母には選ばれなかった。

父は病気だった。

家は貧しかった。

周りの子たちのような普通の家庭もなかった。

そんな私が唯一感じられた価値。

それが「可愛い」だった。

「可愛いね」

「綺麗になるよ」

「モテるでしょ」

そう言われるたびに安心した。

ああ、私は存在していていいんだ。

ああ、私は嫌われていないんだ。

そんな気持ちになれた。

今思えば、その感覚は少し危うかった。

なぜなら私は、自分自身の価値を知らなかったから。

優しいから好き。

面白いから好き。

頑張っているから好き。

そういう価値を知らなかった。

私が信じられたのは見た目だけだった。

だから見た目を褒められることが、生きる理由になっていった。

少し髪型を変える。

褒められる。

嬉しい。

少し痩せる。

褒められる。

嬉しい。

メイクを覚える。

褒められる。

嬉しい。

その繰り返しだった。

まるで乾いたスポンジみたいだった。

愛情に飢えていた。

承認に飢えていた。

だから褒め言葉を全部吸い込んだ。

どれだけ吸っても足りなかった。

もっと欲しかった。

もっと認められたかった。

もっと必要とされたかった。

だけど、その先に待っていたのは幸せだけではなかった。

チヤホヤされるということは、期待されるということでもあった。

可愛い子でいてほしい。

愛想の良い子でいてほしい。

笑顔でいてほしい。

機嫌良くしていてほしい。

そういう見えない期待が少しずつ積み重なっていった。

私は断るのが苦手だった。

嫌われるのが怖かった。

だから笑った。

本当は疲れていても笑った。

嫌なことを言われても笑った。

傷ついていても笑った。

気づけば、自分の気持ちが分からなくなっていた。

相手が喜ぶ顔を見る方が大切だった。

自分より相手だった。

自分の本音より相手の期待だった。

それは幼少期から身についた生き方でもあった。

父の機嫌を読む。

周囲の空気を読む。

怒られないようにする。

嫌われないようにする。

生き残るために必要だった能力。

だけど大人になってからは、その能力が私を苦しめた。

人から好かれる。

人が集まる。

チヤホヤされる。

一見すると幸せそうだった。

でも本当は違った。

私はいつも不安だった。

もし太ったらどうしよう。

もし老けたらどうしよう。

もし可愛くなくなったらどうしよう。

もし誰にも見向きもされなくなったらどうしよう。

そんなことばかり考えていた。

褒められるほど怖くなった。

なぜなら、その評価は永遠じゃないから。

若さは消える。

見た目は変わる。

時間は止まらない。

それを知っていた。

だから私は常に追われていた。

誰かと比べていた。

もっと可愛い人。

もっと綺麗な人。

もっと人気のある人。

SNSを開けばいくらでもいる。

そのたびに苦しくなった。

自信があるように見えて、本当は全然なかった。

むしろ逆だった。

自信がないからこそ、他人の評価が必要だった。

可愛いと言われないと不安だった。

認められないと苦しかった。

誰かに必要とされないと、自分の価値が消えてしまう気がした。

それは母を失った子どもが抱えた傷とよく似ていた。

「選ばれたい」

ただそれだけだった。

子どもの頃。

母に選ばれたかった。

迎えに来てほしかった。

抱きしめてほしかった。

愛してほしかった。

その願いが叶わなかったから。

私はずっと誰かに選ばれようとしていた。

恋愛でもそうだった。

友人関係でもそうだった。

職場でもそうだった。

私はいつも選ばれる側でいたかった。

捨てられたくなかった。

忘れられたくなかった。

必要とされなくなるのが怖かった。

だから頑張った。

優しくした。

笑顔でいた。

相手を優先した。

だけどその結果、自分がどんどん空っぽになった。

不思議だった。

こんなに愛されたいと思っていたのに。

こんなに褒められているのに。

どうして満たされないんだろう。

どうして寂しいんだろう。

答えは簡単だった。

私が欲しかったのは評価ではなかった。

愛だった。

条件付きじゃない愛だった。

可愛いから好きじゃない。

若いから好きじゃない。

役に立つから好きじゃない。

何もできなくても。

笑えなくても。

綺麗じゃなくても。

ただ存在しているだけで大切にされること。

私が本当に欲しかったのは、それだった。

だけど、そのことに気づくまで長い時間がかかった。

私はずっと勘違いしていた。

チヤホヤされることが愛されることだと思っていた。

人気があることが価値だと思っていた。

注目されることが幸せだと思っていた。

だけど違った。

チヤホヤは愛情の代用品にはなれなかった。

どれだけ集めても心の穴は埋まらなかった。

むしろ大きくなることさえあった。

もっと欲しくなるから。

もっと認められたくなるから。

もっと選ばれたくなるから。

終わりがなかった。

そしてある日、私は疲れた。

もう頑張れなかった。

もう愛想よくできなかった。

もう笑えなかった。

その時に見えたものがあった。

それでも残ってくれる人たちだった。

元気じゃなくても。

綺麗じゃなくても。

愛想が悪くても。

何も返せなくても。

そばにいてくれる人たち。

その存在は衝撃だった。

私は初めて知った。

人は見た目だけで愛されるわけじゃない。

価値を証明し続けなくてもいい。

頑張り続けなくてもいい。

そういう関係が本当にあるのだと。

もちろん今でも褒められたら嬉しい。

可愛いと言われれば照れる。

認められれば安心する。

人間だから当然だと思う。

だけど昔ほどではない。

それが全てではなくなった。

それがなくても私は存在できる。

それがなくても私は生きていていい。

少しずつそう思えるようになった。

チヤホヤの代償は大きかった。

他人の評価に依存すること。

自分の価値を見失うこと。

愛と承認を混同すること。

だけどその代償を払ったからこそ、私は学んだ。

本当に欲しかったものが何だったのかを。

それは賞賛ではなかった。

羨望でもなかった。

注目でもなかった。

ただ愛されたかった。

あの日の小さな私は。

母を待ち続けていたあの子は。

誰かに言ってほしかったのだ。

可愛いからじゃない。

頑張っているからじゃない。

何かができるからじゃない。

ただ、あなただから大切なんだよ、と。

第六部 ギャンブル

第19章 消えるお金

お金が怖い。

そう思うようになったのは、いつからだっただろう。

たぶん、物心がつく前からだったのかもしれない。

私にとってお金は、生活を便利にする道具ではなかった。

安心でもなかった。

夢を叶えるためのものでもなかった。

お金は突然消えるものだった。

気づいたらなくなっているものだった。

そして、お金がなくなると人は変わるものだった。

子どもの頃の私は、お金の話をたくさん聞いて育った。

「お金がない」

「今月は厳しい」

「払えない」

「我慢しなさい」

そんな言葉が家の中を漂っていた。

私はまだ小さかった。

数字もよく分からなかった。

家計簿なんてもちろん知らない。

だけど一つだけ理解していたことがある。

お金がないと大変なことになる。

それだけは分かっていた。

だから欲しいものを欲しいと言えなかった。

ランドセル。

文房具。

服。

お菓子。

学校で必要なもの。

本当は欲しいものがたくさんあった。

だけど口に出せなかった。

言った瞬間に家の空気が重くなる気がしたから。

父が困った顔をする気がしたから。

私は子どもなのに、子どもらしくいられなかった。

欲しがることが悪いことのように感じていた。

周りの子たちは普通にねだっていた。

新しいゲーム。

新しい服。

流行のおもちゃ。

でも私は違った。

最初から諦める癖がついていた。

どうせ無理。

どうせ買えない。

どうせ迷惑になる。

そうやって欲しい気持ちごと押し殺した。

だけど子どもだから、やっぱり羨ましかった。

みんなと同じものが欲しかった。

同じように買ってもらいたかった。

誕生日を楽しみにしたかった。

クリスマスを待ちたかった。

普通のことが羨ましかった。

そして何より怖かったのは、お金がなくなると人が変わることだった。

父は病気を抱えていた。

そしてギャンブルもあった。

せっかく入ったお金が消える。

昨日まであったお金がなくなる。

期待していた安心が消える。

私は何度もそれを見た。

子どもながらに理解できた。

お金は信じられない。

あると思ってもなくなる。

大丈夫だと思っても消える。

だから安心してはいけない。

その感覚は大人になっても残った。

給料が入る。

通帳の数字が増える。

普通なら安心するはずだ。

でも私は違った。

どこかで思う。

どうせなくなる。

何か起きる。

急な出費がある。

病気になる。

壊れる。

足りなくなる。

未来の不幸を先に考えてしまう。

貯金があっても安心できない。

収入が増えても安心できない。

なぜなら私が恐れているのは残高ではなく、「失う感覚」だから。

子どもの頃から何度も経験した。

安心した直後に失うことを。

期待した直後に壊れることを。

だから心はいつも準備している。

次の不足に。

次の喪失に。

次の絶望に。

そして不思議なことに、お金がないことより、お金を使うことの方が怖かった。

買い物をすると罪悪感が出る。

本当に必要？

贅沢じゃない？

我慢できるんじゃない？

もっと安いものがあるんじゃない？

頭の中で何人もの自分が責めてくる。

たった数百円でも。

たった数千円でも。

まるで大きな罪を犯したような気持ちになる。

一方で、反動もあった。

我慢し続けた反動。

ずっと欲しいを封じ込めてきた反動。

ある時突然、感覚が麻痺する。

欲しいものを買う。

また買う。

さらに買う。

その瞬間だけ気持ちが満たされる。

でも長くは続かない。

家に帰る頃には後悔が始まる。

なんで買ったんだろう。

無駄遣いだったかもしれない。

またお金が減った。

不安になる。

そしてまた節約する。

また我慢する。

また反動が来る。

その繰り返しだった。

今なら少し分かる。

私は物が欲しかったわけじゃなかった。

安心が欲しかったのだ。

満たされたかったのだ。

愛されたかったのだ。

でも子どもの頃、それを手に入れる方法を知らなかった。

だから物に変換した。

何かを買えば満たされる気がした。

何かを手に入れれば寂しくなくなる気がした。

だけど当然、そんなことはなかった。

物は愛情の代わりにはならない。

通帳の数字も安心の代わりにはならない。

本当に欲しかったのは別のものだった。

それでも私は責められない。

だって子どもだったから。

生きるだけで精一杯だったから。

安心を知らない子どもは、安心を探し続ける。

それがお金だった人もいる。

恋愛だった人もいる。

仕事だった人もいる。

私の場合、その一つがお金だった。

お金さえあれば大丈夫。

お金さえあれば安心。

そう思いたかった。

だけど現実は違った。

どれだけお金があっても、不安は消えなかった。

なぜなら不安の原因は現在ではなく過去にあったから。

貧しかった記憶。

飢えた記憶。

我慢した記憶。

消えていくお金を見た記憶。

その傷は通帳では埋まらなかった。

ある日、気づいたことがある。

私が本当に恐れていたのは貧乏ではない。

無力感だった。

どうにもできない感覚だった。

欲しいものを諦めるしかなかった感覚だった。

家族が壊れていくのを見ているしかなかった感覚だった。

お金がないことそのものより、自分には何もできないことが怖かったのだ。

だから大人になった今、自分でお金を稼げることには意味がある。

額の問題ではない。

自分で選べること。

自分で決められること。

それが大きかった。

あの日の子どもにはなかった力だから。

もちろん今でも不安はある。

将来が怖い日もある。

残高を何度も確認する日もある。

使った後に後悔する日もある。

だけど少しずつ変わってきた。

お金は消えるものだ。

確かにそう。

だけど私はもう、あの頃の子どもじゃない。

何もできずに見ているだけの存在じゃない。

困ったら考えられる。

助けを求められる。

働ける。

選べる。

方法を探せる。

それはとても大きな違いだった。

子どもの頃の私は、お金が消えるたびに未来も消える気がしていた。

希望も。

安心も。

幸せも。

全部なくなる気がしていた。

だけど今は知っている。

お金が減っても、人の価値は減らない。

お金がなくても、生きる力まで消えるわけじゃない。

安心は数字だけでは作れない。

人との繋がりや、経験や、自分への信頼も安心になる。

それを少しずつ学んでいる。

だから私は今日も通帳を見る。

不安になる日もある。

怖くなる日もある。

それでも以前より少しだけ穏やかだ。

消えるお金に振り回されながら育った私が、ようやく知り始めたことがある。

本当に失いたくなかったものは、お金ではなかった。

安心だった。

居場所だった。

愛情だった。

そして今の私は、それを少しずつ取り戻そうとしている。

数字の中ではなく。

人生の中で。

第20章 暗い場所

私は昔から暗い場所が苦手だった。

お化けが怖いとか、幽霊が怖いとか、そういうことではない。

もっと別の怖さだった。

暗闇の中にいると、自分が世界から消えてしまう気がした。

誰にも見つけてもらえない気がした。

助けを呼んでも届かない気がした。

だから暗い場所は嫌だった。

電気を消した部屋。

夜の廊下。

誰もいない家。

静まり返った空間。

そこにいるだけで胸がざわついた。

子どもの頃は、その理由が分からなかった。

ただ怖かった。

ただ苦しかった。

でも大人になってから気づいた。

私は暗闇そのものが怖かったのではない。

暗闇の中で過ごした時間が怖かったのだ。

子どもの頃の記憶は不思議だ。

細かい出来事は忘れているのに、感覚だけが残る。

部屋の温度。

空気の重さ。

静けさ。

匂い。

胸の苦しさ。

そういうものだけが身体に刻み込まれている。

私は何度も一人だった。

本当に一人だった。

家にいても一人だった。

誰もいない部屋。

誰も帰ってこない時間。

時計の音だけが響く空間。

子どもにとって、それは想像以上に恐ろしい。

大人なら分かる。

あと何時間で誰かが帰ってくるか。

今日は大丈夫か。

何が起きているのか。

でも子どもには分からない。

永遠に感じる。

見捨てられたように感じる。

世界に一人取り残されたように感じる。

私は暗くなっていく窓の外を見ていた。

夕方の空。

オレンジ色から青色へ。

そして黒へ。

街灯が灯る。

遠くで犬が鳴く。

車の音が聞こえる。

誰かの家から夕飯の匂いがする。

その全てが羨ましかった。

どこかには家族がいる。

どこかには帰る場所がある。

どこかには温かい食卓がある。

でも私のいる場所は静かだった。

暗かった。

寒かった。

寂しかった。

子どもの私は、暗くなるのが嫌いだった。

昼間はまだいい。

外の光がある。

世界が生きている。

でも夜になると違った。

不安が大きくなる。

寂しさが大きくなる。

誰も来ないんじゃないか。

このまま忘れられるんじゃないか。

そんな考えが頭を埋め尽くす。

だから私は音を探した。

テレビをつける。

ラジオをつける。

何でもいい。

人の声が欲しかった。

誰かが存在している証拠が欲しかった。

静寂が怖かった。

静寂は孤独を大きくするから。

静寂は現実を見せるから。

静寂は、自分が一人だという事実を突きつけるから。

今でも時々ある。

夜中。

家の中が静まり返った時。

ふと昔の感覚が戻ってくる。

胸の奥が冷たくなる。

理由のない不安が広がる。

何かが足りない気がする。

何か悪いことが起こりそうな気がする。

頭では分かっている。

私はもう子どもじゃない。

安全な場所にいる。

誰かがいる。

大丈夫だ。

それでも身体は昔を覚えている。

PTSDは記憶だけではない。

身体の反応でもある。

脳が忘れようとしても、神経は覚えている。

暗くなると緊張する。

静かになると不安になる。

一人になると胸が苦しくなる。

それは弱さではない。

生き延びるために身についた反応だった。

私は長い間、その反応を嫌っていた。

どうして普通にできないんだろう。

どうして平気になれないんだろう。

どうしてこんなことで怖くなるんだろう。

自分を責め続けた。

だけどある時、考え方が少し変わった。

もしあの頃の私を目の前に連れてきたらどうだろう。

小さな女の子。

母を待っている子。

父の帰りを待っている子。

暗い部屋で一人きりの子。

その子が暗闇を怖がっていたら。

私は責めるだろうか。

「弱いね」

「気にしすぎだよ」

「大げさだよ」

そう言うだろうか。

たぶん言わない。

抱きしめると思う。

怖かったね、と言うと思う。

寂しかったね、と言うと思う。

よく頑張ったね、と言うと思う。

だったら今の自分にも同じことを言っていいのかもしれない。

そう思った。

暗い場所が怖い。

それでいい。

静かな場所が苦手。

それでいい。

一人になると不安。

それでもいい。

その反応には理由がある。

意味がある。

傷がある。

私は長い間、克服しなければいけないと思っていた。

完全に平気にならなければいけないと思っていた。

でも違った。

平気になることだけが回復じゃない。

怖さを抱えたまま生きられることも回復だ。

不安があっても前に進めることも回復だ。

暗い場所を怖がる自分を否定しないことも回復だ。

昔の私は、暗闇に飲み込まれていた。

本当に。

光が見えなかった。

未来も見えなかった。

生きる意味も分からなかった。

毎日をやり過ごすだけだった。

だけど今は違う。

暗い場所を知っているからこそ、光が分かる。

孤独を知っているからこそ、温もりが分かる。

見捨てられる怖さを知っているからこそ、そばにいてくれる人の価値が分かる。

あの日の暗闇は確かに私を傷つけた。

たくさん奪った。

安心も。

子どもらしさも。

無邪気さも。

たくさん奪った。

でも同時に教えてくれたものもある。

人は光だけでは生きられないこと。

暗闇を経験した人にしか分からない優しさがあること。

そして、どんなに長い夜でも朝は来ること。

子どもの頃の私は知らなかった。

夜が終わることを。

苦しみが終わることを。

未来があることを。

ただ目の前の暗闇しか見えなかった。

だから今の私は、その子に伝えたい。

大丈夫だよ、と。

今は信じられなくてもいい。

怖くてもいい。

泣いてもいい。

暗闇が嫌いでもいい。

それでも朝は来る。

必ず来る。

あなたはその夜を越える。

何度も越える。

そしていつか振り返った時、あの暗い場所は人生の全てではなかったと知る。

傷は残る。

記憶も消えない。

でも人生はそこで終わらない。

暗闇の先にも道は続いている。

私は今も暗い場所が得意ではない。

静かな夜に不安になることもある。

電気をつけたまま眠りたくなる日もある。

誰かの気配が欲しくなる日もある。

でもそれでいいと思っている。

あの頃の私が生き延びた証だから。

暗闇を怖がりながらも、朝まで耐えた証だから。

そして今日もまた、夜が来る。

部屋は暗くなる。

静かになる。

だけどもう知っている。

私はあの日の子どもではない。

一人ではない。

世界から忘れられてもいない。

だから暗闇の中で目を閉じる。

少しだけ怖さを抱えながら。

少しだけ震えながら。

それでも。

必ず来る朝を知っている人間として。

第21章 お金の恐怖

お金がないことが怖い。

そう思う人はたくさんいる。

生活ができなくなるから。

食べていけなくなるから。

将来が不安だから。

それはごく自然な感覚だと思う。

でも私のお金への恐怖は、少し違っていた。

それは単なる不安ではなかった。

もっと身体的なものだった。

もっと本能に近いものだった。

通帳の残高を見る。

支払いの日が近づく。

予想外の出費が発生する。

それだけで心臓が速くなる。

頭の中が真っ白になる。

息が浅くなる。

まるで命の危険が迫っているかのように。

大人になってから、その反応に自分でも驚いた。

そこまで困っているわけじゃない。

今すぐ路頭に迷うわけじゃない。

冷静に考えれば分かる。

でも身体は冷静じゃなかった。

身体だけがパニックになる。

理由は簡単だった。

私にとってお金は、ただのお金ではなかったから。

お金は安心だった。

生存だった。

居場所だった。

愛情だった。

子どもの頃の私は、それを何度も見てきた。

お金がある日は空気が少し穏やかだった。

お金が入った日は希望があった。

少しだけ笑顔があった。

少しだけ未来の話ができた。

でも、その安心は長続きしなかった。

気づけば消えていた。

なくなっていた。

昨日まであったはずの安心がなくなっていた。

私は何度もそれを見た。

そして学んだ。

安心は突然なくなる。

希望は突然なくなる。

だから信じてはいけない。

期待してはいけない。

その感覚は心の奥深くに残った。

大人になってからも。

収入ができても。

働けるようになっても。

生活が安定しても。

残り続けた。

むしろ不思議なくらい残った。

普通なら安心できる場面でも安心できない。

少し余裕ができても不安になる。

貯金が増えても落ち着かない。

なぜなら私が恐れているのは現在ではなく、「失う瞬間」だからだ。

ある日突然なくなること。

昨日まで大丈夫だったものが壊れること。

その感覚が身体に刻まれている。

PTSDというと、多くの人は暴力や事故を思い浮かべるかもしれない。

でも貧困にもトラウマはある。

慢性的な欠乏。

終わらない不安。

いつなくなるか分からない恐怖。

それは神経を少しずつ削っていく。

目に見えない形で。

静かに。

確実に。

私は子どもの頃から計算をしていた。

今日はいくらかかるんだろう。

これを買ったら大丈夫なんだろうか。

電気代は。

食費は。

そんなこと、本来は子どもが考えることじゃない。

だけど考えていた。

考えざるを得なかった。

家の空気を読んでいたから。

父の表情を見ていたから。

お金の話が始まると緊張していたから。

子どもなのに、子どもでいることを許されなかった。

だから今でも、出費を見ると身体が反応する。

ただの数字ではない。

そこには昔の記憶が結びついている。

請求書を見る。

すると心の奥で昔の自分が怯える。

「足りなかったらどうしよう」

「払えなかったらどうしよう」

「また何かが壊れるんじゃないか」

そんな声が聞こえる。

もちろん今は違う。

私は大人だ。

支払う方法も知っている。

相談することもできる。

働くこともできる。

でも身体は昔を生きている。

神経はあの日のままのことがある。

だから怖い。

本当は現在の問題ではないのに。

過去の痛みが現在の出来事に重なってしまう。

そして私は長い間、お金さえあれば安心できると思っていた。

たくさん貯金があれば。

安定した収入があれば。

不安は消えると思っていた。

だけど違った。

数字が増えても不安は消えなかった。

なぜなら傷は数字の問題ではなかったから。

私が失ったのはお金ではない。

安心感だった。

「大丈夫」という感覚だった。

子どもが本来持っているはずの土台だった。

だからどれだけ数字を積み上げても、その穴は埋まらなかった。

それに気づいた時、少しだけ楽になった。

問題は私が弱いことではなかった。

お金に執着していることでもなかった。

怖くなる理由があったのだ。

何年も何年も不足の中で生きてきた。

突然消えるお金を見てきた。

我慢するしかない現実を生きてきた。

だから怖くて当然だった。

今でもスーパーで値札を見る。

安い方を選ぶ。

必要以上に悩む。

買った後に後悔する。

そんな日もある。

でも昔より少しだけ優しくなれた。

自分に対して。

怖いんだね。

不安なんだね。

そう思えるようになった。

以前なら責めていた。

神経質だ。

気にしすぎだ。

大げさだ。

そう言っていた。

でも今は違う。

怖がっているのは現在の私だけじゃない。

あの日の子どもも一緒に怖がっている。

空腹を知っている子ども。

諦めることを覚えた子ども。

消えていくお金を見ていた子ども。

その子がまだ身体の中にいる。

だから私は少しずつ教えている。

もう一人じゃないよ、と。

困ったら相談できるよ、と。

昔とは違うよ、と。

安心はお金だけじゃないよ、と。

人との繋がりもある。

経験もある。

知識もある。

助けを求める力もある。

あの頃の私にはなかったものが、今の私にはたくさんある。

それでも恐怖は消えないかもしれない。

完全には。

きっと一生付き合う部分もあると思う。

でもそれでいい。

恐怖があることと、恐怖に支配されることは違う。

私は少しずつ学んでいる。

怖いままでも生きられることを。

不安があっても選択できることを。

安心を育てることはできることを。

子どもの頃、お金は怪物だった。

家族を苦しめるものだった。

未来を奪うものだった。

希望を壊すものだった。

でも今は少し違う。

お金は道具だ。

大切なもの。

必要なもの。

でも人生そのものではない。

価値そのものでもない。

私の存在価値を決めるものでもない。

そう思える瞬間が増えてきた。

まだ途中だ。

まだ怖い。

まだ不安だ。

それでも歩いている。

お金の恐怖を抱えながら。

あの日の子どもを抱えながら。

少しずつ。

本当に少しずつ。

「大丈夫」を学び直しながら。

第22章 父を愛している

父のことを話すのは難しい。

とても難しい。

なぜなら父は、私を傷つけた人でもあり、私を守った人でもあるからだ。

憎めば楽だったかもしれない。

最低な父親だった、と言い切れたら楽だったかもしれない。

でも現実はそんなに単純じゃない。

私の人生は、そんなに白と黒では語れない。

父は病気だった。

父はギャンブルをした。

お金を失った。

家族を苦しめた。

私を不安にさせた。

たくさん傷つけた。

その事実は消えない。

どれだけ年月が経っても消えない。

私の中に残り続ける。

でも、それだけじゃない。

父は私を育てた。

母がいなくなった後も。

生活が苦しくても。

病気を抱えていても。

それでも私を手放さなかった。

そこにある矛盾を、私はずっと抱えて生きてきた。

子どもの頃は分からなかった。

なぜこんなに苦しいのか。

なぜこんなに愛しているのか。

なぜこんなに腹が立つのか。

なぜこんなに心配なのか。

全部が混ざっていた。

父が嫌いな日もあった。

本当に嫌いだった。

ギャンブルでお金が消えた時。

機嫌が悪い時。

理不尽なことで怒られた時。

どうして普通のお父さんじゃないんだろうと思った。

友達のお父さんが羨ましかった。

安定した仕事があって。

家族を守って。

当たり前のように生活している。

そんな父親が羨ましかった。

どうして私にはいないんだろう。

どうしてうちはこうなんだろう。

何度も思った。

だけど、それでも。

本当に嫌いにはなれなかった。

なれなかったのだ。

どんなに怒っても。

どんなに失望しても。

どんなに傷ついても。

父が倒れれば心配した。

父が苦しそうなら不安になった。

父が笑えば嬉しかった。

それが事実だった。

私は父を愛していた。

たぶん今も。

愛している。

それが苦しかった。

傷つけられた相手を愛していることが。

許せない部分があるのに愛していることが。

感謝している部分があるのに怒りもあることが。

私を混乱させた。

世の中は分かりやすい話が好きだ。

良い親か。

悪い親か。

被害者か。

加害者か。

愛か。

憎しみか。

だけど現実の家族はそんなに単純じゃない。

父は良い父親ではなかった部分がある。

それは本当だ。

でも悪い父親だけでもなかった。

それも本当だ。

私はその両方を知っている。

父が苦しんでいたことも知っている。

父が病気だったことも知っている。

父自身もまた人生に傷を抱えていたことも知っている。

だから余計に苦しかった。

全部理解できてしまうから。

憎みきれない。

許しきれない。

割り切れない。

その中間で何年も揺れていた。

子どもの頃の私は、父を守ろうとしていた。

今なら分かる。

本来は逆なのに。

親が子どもを守るはずなのに。

私は父を守ろうとしていた。

父を心配していた。

父を支えようとしていた。

父が落ち込まないように。

父が怒らないように。

父が壊れないように。

そんなことばかり考えていた。

子どもだったのに。

本当は守られる側だったのに。

私は小さな大人になっていた。

だから今でも、人の感情に敏感だ。

誰かが落ち込んでいると気づく。

誰かが怒っていると気づく。

誰かが無理をしていると気づく。

そして放っておけない。

それは優しさでもある。

でも同時に、生き延びるために身につけた癖でもある。

父を見続けた結果だった。

私はずっと父の顔色を見ていた。

空気を読んでいた。

機嫌を読んでいた。

その能力は大人になった今も残っている。

時々疲れるくらいに。

それでも思う。

もし父が私を育てなかったら。

私はどうなっていただろう。

母はいなかった。

頼れる大人も少なかった。

あの状況で父までいなくなっていたら。

私は本当に一人だった。

だから感謝している。

複雑だけれど。

苦しいけれど。

感謝している。

生き延びさせてくれたことに。

父なりに愛してくれたことに。

完璧じゃなかった。

むしろ問題だらけだった。

でも愛情がなかったわけじゃなかった。

そこだけは分かる。

父は不器用だった。

驚くほど不器用だった。

愛し方も。

生き方も。

助けを求めることも。

全部下手だった。

だからたくさん失敗した。

たくさん傷つけた。

たくさん間違えた。

でも私は知っている。

父が私を捨てなかったことを。

父なりに必死だったことを。

それを知っているから簡単に憎めない。

そして正直に言うと、私は今でも父を求めている。

大人になった今でも。

心のどこかで。

認めてほしい。

褒めてほしい。

見ていてほしい。

そんな気持ちが残っている。

子どもの頃に叶わなかった願いが、まだ残っている。

PTSDについて学ぶ中で知った。

傷つけた相手を愛していることはおかしくない。

むしろ自然なことなのだと。

子どもにとって親は世界そのものだから。

どんな親でも愛そうとする。

繋がろうとする。

理解しようとする。

生きるために。

私はずっとそれをしてきた。

父を理解しようとしてきた。

許そうとしてきた。

愛そうとしてきた。

だから疲れたこともある。

苦しかったこともある。

でも最近は少し変わった。

理解しなくてもいい部分があると知った。

許さなくてもいい部分があると知った。

感謝と怒りは同時に存在していいと知った。

愛していてもいい。

腹が立ってもいい。

会いたくてもいい。

距離を取りたくてもいい。

どちらか一つに決める必要はない。

人の感情はもっと複雑でいい。

父を愛している。

それは本当だ。

父に傷つけられた。

それも本当だ。

父に感謝している。

それも本当だ。

父を許せない部分がある。

それも本当だ。

全部本当だった。

全部が私の人生だった。

そして私はようやく、その複雑さごと受け入れ始めている。

白か黒かではなく。

正しいか間違いかでもなく。

ただ一人の父親として。

不完全で。

弱くて。

不器用で。

たくさん間違えて。

それでも私を育てた人として。

私は父を見ようとしている。

愛している。

たぶんずっと。

だから苦しかった。

でも愛しているからこそ、ようやく言える気がする。

お父さん。

私はたくさん傷ついたよ。

本当に苦しかったよ。

寂しかったよ。

怖かったよ。

でもね。

それでも私は、お父さんの娘でよかったと思いたい。

いつか心からそう言える日が来ることを願いながら。

第23章 奇跡の朝

私の人生には、思い出すだけで胸が苦しくなる朝がたくさんある。

目を覚ましても誰もいない朝。

お腹が空いたまま学校へ行く朝。

父の機嫌を確かめながら過ごす朝。

不安を抱えたまま始まる朝。

そんな朝ばかりだった。

だから私は長い間、「朝」というものに温かいイメージを持てなかった。

朝は始まりではなく、耐える時間だった。

また一日を生き抜かなければならない時間だった。

だけど、たった一度だけ。

今でも忘れられない朝がある。

奇跡みたいな朝がある。

それは豪華な朝食でもなかった。

特別な旅行の日でもなかった。

何か大きな出来事があったわけでもない。

ただ、父が朝ごはんを作ってくれた朝だった。

それだけだった。

でも私にとっては、それだけじゃなかった。

あの日のことを思い出すと、今でも少し泣きたくなる。

子どもの頃の我が家に、朝ごはんという文化はあまりなかった。

父は病気だった。

生活は苦しかった。

夜更かしも多かった。

家の中にはいつも余裕がなかった。

だから朝は慌ただしかった。

あるいは静かだった。

食卓を囲むような家庭ではなかった。

テレビドラマに出てくるような、

「早く食べなさい」

「遅刻するよ」

そんな会話もなかった。

私はそれが普通だと思っていた。

本当は違うと知っていたけれど、諦めていた。

ないものを欲しがるのは苦しかったから。

だから期待しなかった。

期待すると傷つくから。

子どもながらに、それを知っていた。

あの日も、たぶん普通の日だった。

学校がある日だったと思う。

目を覚ますと、家の中から音が聞こえた。

カチャカチャという音。

何かを焼く音。

私は布団の中で不思議に思った。

誰か来ているのかな。

そんなことを考えながら起き上がった。

そして台所を覗いた。

父がいた。

父が立っていた。

フライパンを持っていた。

私はその光景が理解できなかった。

父は料理をしないわけではなかった。

でも朝から台所に立つことなんてほとんどなかった。

だから驚いた。

父はこちらを見て言った。

「起きたか」

それだけだった。

特別な笑顔でもない。

特別な言葉でもない。

いつもの父だった。

でも私はなぜか嬉しかった。

何か良いことが起きている気がした。

しばらくしてテーブルに朝ごはんが並んだ。

本当に質素なものだった。

豪華でも何でもない。

たぶん目玉焼きだった。

ご飯だった。

味噌汁だったかもしれない。

正直、何を食べたかは曖昧だ。

だけど覚えていることがある。

温かかった。

ただそれだけは覚えている。

湯気が出ていた。

できたてだった。

誰かが私のために作ったご飯だった。

それが嬉しかった。

あまりにも嬉しかった。

子どもの私は上手く表現できなかった。

だから普通の顔をした。

平気なふりをした。

でも心の中では泣きそうだった。

私はずっと欲しかったのだ。

こんな朝を。

誰かが作ってくれる朝ごはんを。

家族らしい時間を。

当たり前の温かさを。

ずっと。

ずっと。

欲しかった。

だけど手に入らないと思っていた。

私には縁のないものだと思っていた。

だから突然目の前に現れたその光景は、奇跡みたいだった。

父は何も言わなかった。

愛しているとも言わなかった。

頑張っているとも言わなかった。

抱きしめてもくれなかった。

ただ朝ごはんを作っただけだった。

でも今なら分かる。

あれが父なりの愛情だった。

父は言葉が下手だった。

本当に下手だった。

感情を伝えるのも苦手だった。

愛情表現なんてほとんど見たことがない。

だから私は長い間、

父は私を愛していないのかもしれない、

そう思っていた。

だけど違った。

父は愛していた。

ただ伝え方を知らなかった。

どう愛せばいいのか分からなかった。

自分自身も傷だらけだったから。

余裕なんてなかったから。

それでもあの日。

父は朝ごはんを作った。

もしかしたら何気ないことだったのかもしれない。

本人は覚えてもいないかもしれない。

特別な意味なんてなかったのかもしれない。

でも私には違った。

あの日の朝ごはんは、

「お前をちゃんと見ている」

という言葉だった。

「生きていてほしい」

という言葉だった。

「大切だ」

という言葉だった。

父は口にしなかったけれど、

私は確かに受け取った。

子どもの心は不思議だ。

何年も傷ついた記憶を覚えている。

寂しかったことも覚えている。

辛かったことも覚えている。

でも同じくらい、

たった一度の優しさも覚えている。

たった一度の温もりも覚えている。

あの日の朝ごはんは、私の中でずっと消えなかった。

苦しい時に思い出した。

父を憎みそうな時に思い出した。

もう無理だと思った時に思い出した。

すると少しだけ救われた。

父は完璧じゃなかった。

たくさん間違えた。

私を傷つけた。

怖かった日もあった。

悲しかった日もあった。

でも、それだけじゃなかった。

確かに愛もあった。

不器用で。

下手くそで。

壊れそうで。

言葉にもならないような愛だったけれど。

確かにあった。

私は今でも時々考える。

もしあの日の朝がなかったら。

もしあの朝ごはんがなかったら。

私は父の愛を信じられなかったかもしれない。

あの日の記憶があるから。

私は今でも父を愛している。

苦しいほど。

複雑なほど。

そして大人になった今、ようやく分かる。

あの日、父も必死だったのだろう。

病気を抱えながら。

お金の不安を抱えながら。

母のいない家で。

どうやって娘を育てればいいか分からないまま。

それでも朝ごはんを作った。

不器用な父なりに。

精一杯。

私はもう子どもではない。

だから分かる。

朝ごはんを作るということは、ただ料理をすることではない。

相手のことを考えることだ。

起きる時間を考えることだ。

食べてほしいと思うことだ。

今日を元気に過ごしてほしいと思うことだ。

そこには愛情がいる。

間違いなく。

だから私はあの日を奇跡の朝と呼んでいる。

人生を変えるほど大きな出来事ではない。

誰かに話しても、

「それだけ？」

と言われるかもしれない。

でも私にとっては違う。

母を失った子どもが。

愛情に飢えた子どもが。

寂しさを抱えた子どもが。

ほんの少しだけ満たされた朝だった。

湯気の向こうにいた父の背中。

ぎこちない食卓。

温かいご飯。

何気ない会話。

その全てが、私の宝物になった。

そして今でも思う。

人生は不思議だ。

大きな幸せよりも。

大きな成功よりも。

たった一杯の味噌汁や。

たった一枚の目玉焼きや。

そんな小さな記憶に、人は救われることがある。

私にとっての奇跡は、きっとあの日だった。

父が朝ごはんを作ってくれた朝。

愛情の形が分からなかった私が、

初めて「愛されていたのかもしれない」と思えた朝だった。

最終章 子どもでいられなかった心

「私はどうしたらいい子だった？」

この問いは、大人になった今でも時々胸の奥から浮かび上がってくる。

苦しい時。

寂しい時。

過去を思い出した時。

ふと気が緩んだ瞬間に、その言葉は静かに現れる。

私はどうしたらよかったのだろう。

どうしたら母は私を置いていかなかったのだろう。

どうしたら父はもっと幸せだったのだろう。

どうしたら普通の家族になれたのだろう。

そんな答えのない問いを、私は何年も抱え続けてきた。

子どもの頃の私は、一生懸命だった。

父の顔色を見ていた。

家の空気を読んでいた。

欲しいものを我慢していた。

お腹が空いても平気なふりをした。

寂しくても笑った。

本当は泣きたくても泣かなかった。

迷惑をかけないように。

困らせないように。

捨てられないように。

愛想のいい子でいようとした。

良い子でいようとした。

それなのに、なぜか幸せにはなれなかった。

子どもの私は、本気で思っていた。

もっと頑張れば愛されるのだと。

もっと我慢すれば認めてもらえるのだと。

もっと良い子になれば、いつか誰かが迎えに来てくれるのだと。

でも今なら分かる。

あの頃の私が足りなかったわけではない。

どれだけ良い子になっても埋められない穴があった。

どれだけ頑張っても変えられない現実があった。

母がいなくなったのは、私が悪い子だったからではない。

父が病気だったのも、私のせいではない。

家が貧しかったのも、私がもっと頑張れば解決できる問題ではなかった。

それなのに私はずっと、自分に責任があるような気がしていた。

子どもは不思議だ。

本当は何も悪くないのに、自分を責める。

大人の問題なのに、自分のせいだと思う。

なぜならその方が希望を持てるからだ。

自分が悪かったのなら、自分が変われば未来も変わるかもしれない。

自分がもっと良い子になれば愛してもらえるかもしれない。

そう信じることで、絶望から目を逸らそうとする。

でも現実は違った。

あの頃の私に必要だったのは、もっと頑張ることではなかった。

もっと我慢することでもなかった。

もっと優しくなることでもなかった。

必要だったのは、大人だった。

守ってくれる大人。

抱きしめてくれる大人。

「あなたは悪くないよ」と言ってくれる大人。

「子どもらしくしていていいよ」と言ってくれる大人。

それだけだった。

本当はそれだけでよかった。

私は長い間、「良い子」でいることに必死だった。

でも今振り返ると、あの小さな私は十分すぎるほど良い子だった。

良い子というより、頑張りすぎていた。

子どもなのに大人の役割を背負っていた。

自分の悲しみより周りを優先していた。

本来なら守られる側だったのに、誰かを守ろうとしていた。

だからもし今、あの日の私に会えるなら伝えたい。

もう頑張らなくていいよ、と。

もっと泣いてよかったんだよ、と。

もっと甘えてよかったんだよ、と。

欲しいものを欲しいと言ってよかったんだよ、と。

寂しいと叫んでよかったんだよ、と。

そして何より。

あなたは最初から十分愛される価値のある子だったんだよ、と。

何かを証明しなくても。

誰かの期待に応えなくても。

良い成績を取らなくても。

笑顔でいなくても。

強くなくても。

あなたはそのままで大切にされるべき子どもだった。

私はどうしたらいい子だった？

その問いに対する答えを、私はようやく見つけ始めている。

たぶん答えはとてもシンプルだ。

私は何かになる必要はなかった。

誰かのために自分を削る必要もなかった。

完璧な子になる必要もなかった。

ただ子どもでいてよかったのだ。

泣いて、笑って、甘えて、怒って。

当たり前の子どもでいてよかったのだ。

それが許されなかった人生だったからこそ、その事実は少し切ない。

でも今なら思う。

あの頃の私は何も間違っていなかった。

間違っていたのは、子どもが子どもでいられない環境だった。

だから私はもう、自分を責め続けるのをやめたい。

「どうしたらよかった？」ではなく、

「よく生き延びたね」

そう言える人になりたい。

あの日の私のために。

そして今を生きる私自身のために。