【エッセイ】noteオフ会直前の苦悩

目が覚めた。スマホで時間を確認する俺。

7時か。

二度寝するには遅いかと、そのまま顔を洗って歯を磨いた後、まじまじと鏡を見る。ため息しか出ない。

30代だった頃はまだ、それなりによく見られたいという感情もあった。

その感情に促されるまま、ひげ脱毛をTCBで12回もやった。が、

40代になるともう、色んな熱意が消えていく。

脱毛も面倒になって、通うのを辞めてしまった。

生える速度はそれなりに遅くなったが、「脱」には程遠い。顔に髭剃りをグイッと押し当て、まだらに生えた髭たちを根元から剃る。

ああ、クマも酷いな。地黒だから余計に覇気なく見える。

女は化粧があって良いよな。

その分、時間と金が掛かっているだのなんだの喚くけど。

生まれ持った顔で勝負しなければならない、俺たちの身にもなってほしい。

さて、お次は朝メシだ。

冷凍している米を温め、納豆でかき込む。食後はプロテインを流し込む。今のお気に入りはコイツだ。

値は張るが、溶けやすいし味も良くて飲みやすい。

次は、今日の服でも選ぶか。

今まで俺は、ちょっと気を遣う外出の際、脳死で
・ジャケット（夏は省略）
・Tシャツ
・チノパン
というオフィスカジュアル風をチョイスしていた。これが無難だと思っていたからだ。

だが婚活女性のXで、俺そっくりの服装画像が引用されて「おじさんファッション」と評されていたことにショックを受けた。

俺の価値観的にはジーパンの方がよっぽどオッサンだと思うので、もはや何を履けば良いのか分からない。

パンツのまま行けとでも言うのか。

結局今日も、10年近く前にマルイの適当な店でマネキン買いした、上下セットに落ち着いた。だが着古した感は否めないし、綺麗なおじさんファッションとどっちかマシなのか、もはや分からない。

なぜ俺がこんなに悩んでいるかというと、今夜は人と会うからだ。まともに他人と約束するのは、今年初かもしれない。

落ち着かないまま、noteを開く。

だが40代独身で無趣味の俺に、noteに書くネタなど無い。

今日は半額でスーパーの寿司を買えた

とオッサンが嬉々として投稿したとて、いったい誰が読むんだ。

だから、もし俺が子持ちだったら。男じゃなかったら。そんな妄想を書いてみる。

noteの世界で、俺は自由だ。

最近は設定に凝りすぎて、小学校受験に悩むワーママというニッチなキャラ設定に仕上がってしまった。工場勤務で寮住みの俺にとっては、現実世界で出会うこともない存在だというのに。

が、どうしてかこのキャラ「キリシマレイナ」は多くの人に受け入れられている。

今日も「第2志望校へ見学に行ったら、思いのほか良かった」という、如何にもありそうなネタを思いついた。時間は掛かったが、良い完成度で仕上がった。

そうこうしているうちに、約束の時間が迫ってきた。

今日会うのは、noteで「飲み友になろう」と言ってくれた女の子だ。

俺の編み出したキャラクターを好きになってくれたこと、会いたいと思ってくれたこと、これは創作者として非常に嬉しい。何より直接、読者の感想を聞いてみたい。

ただ、俺にも常識はある。こんなオッサンが出てくるなど、彼女が想像もしていないことくらい分かる。だが、会う前にカミングアウトするのも気が引ける。

結局、なし崩し的に会うことが決まってしまった。

会った瞬間に罵られ、帰られたら、それはそれで仕方ない。ただ、彼女の時間を無駄にしてしまったことだけが申し訳ないが。

冒頭に戻るがそういう訳で、今日の俺は珍しくちゃんと髭を剃り、まともな服を身に纏ったのである。

そろそろ行くか。

以前「オッサンとしての解像度高めな記事にチャレンジしたい」と別記事で言ったのを思い出したので、以下の記事のプロローグとして「オフ会前のオッサンの苦悩」を書いてみた。

この記事を読んでくださった方達から「やっぱりオッサンじゃねーじゃん」という趣旨のコメントを頂いていたので、いやいや、こういう葛藤の末に何とか行ってきたんですよ、っていうね。笑

フォロワーのオッサン共は、記事前半のオッサン解像度が思いのほか高くて恐怖している頃だろう。

なぜ高いかって？俺もオッサンだからさ。

※無料記事では一年以上隠してた職種を公開しちゃったこともあり、最近は以前より身バレが気になっちゃって、いつも煙に巻きまくっててごめん。まぁバレんやろとタカくくってるけど。

実際、みんな私のことどう思ってるのかな？笑

①こんだけワーママ解像度が高すぎる記事量産して、他のnoterさんとも会ってる以上、今更オッサンな訳ないでしょ！

②最近オッサンアピール激しいけど、ひょっとしてマジでオッサンの可能性ある…？

🤭🤭

#創作大賞2026
#エッセイ部門
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-
☆高評価多数の最推し記事★

☆自己紹介はこちら！★

☆メンバーシップもやってます！★
限定記事の閲覧や、LINEトークが特典です。

☆有料記事が読み放題のマガジンはこちら！★

☆X(旧Twitter)はこちら！★