【フードエッセイ】「洗いたてのブラウス」

カレー屋にやって来た。

ここでは店舗限定のメニューが食べられるのだとか。

注文したのはカレーうどん。

味は普通。

暴れ回る麺によって洗いたての黄ばんだ白Tシャツにカレーの染みがついた。

そんな時、突如頭の中にとあるフレーズが去来した。

「洗いたてのブラウスが今筋書き通りに汚されて行く」

言わずと知れた、あの名曲のワンフレーズ。

『スパイダー』は名曲『ロビンソン』の半年前にリリースされたシングルで、スピッツのブレイク前夜の曲となる。
今回はAIが提示してきた考察よりもしっくりくる説を思いつかなかったので、ほぼAIの丸パクリ記事。

「ちょっと老いぼれてるピアノ」

この曲の歌詞は基本的に「老いぼれてるピアノ」から「君」を奪って逃げるというストーリーで、他に展開はほとんどない。
「ちょっと老いぼれてる」という表現から年上（初老くらい）の男性というイメージが浮かぶ。
「あの娘がバイト先の店長とデキてる！許せん！」的な設定がなんとなく想起される。

「地下室のすみっこでうずくまるスパイダー」

対する「僕」は、「君」とは身分違いで不釣り合いだとイジけている根暗な男という人物像が想起される。

そんな「僕」が突如スパイダーマンのような身軽な男に変身して「君」を奪って逃げるという。
なんか話が唐突過ぎて不自然な気がする。

「洗いたてのブラウス」

と、ここでAI分析。
この曲の歌詞は当時のバンドの状況が投影されたものなのではないか、という。
「ちょっと老いぼれてるピアノ」とはヒットチャートを賑わしている旧態依然としたダサいポップス。
「洗いたてのブラウスが汚されて行く」という表現は、ダサいポップスに若いリスナーの感性が染められていくことの比喩。
そんなリスナーに自分達が新しい世界を見せてやるという、旧態のヒットソングへの挑戦状と受け取れる。

「ハート型のライター」

ではそんな「老いぼれてるピアノ」とどう戦うのか。
地下室のすみっこでうずくまるさびしい彼らが武器とするもの、それは「とっておきの嘘」。
本来であれば「君」が興味を示すことがないような根暗でさびしい自分が、いかに親しみやすくて明るい男であるか、嘘で「君」を拐かして絡め取っていく。
そしてその具体的な内容として歌詞のなかで「とっておきの嘘」の言い換えとなっている表現、それが「ハート型のライター」である。
嘘を燃料として、さびしい自分に火をつける道具。
バンドに置き換えれば、これは明るくてポップなラブソングのことを指しているのではないだろうか。
「ハート型」はラブソングの象徴。
若者の鬱蒼とした心の内を描いていたバンドが、自分を偽り、明るく親しみやすいバンドのような顔をして人気をさらっていく。
まさにこの『スパイダー』のような曲が「とっておきの嘘」「ハート型のライター」であるという皮肉が込められているように感じられる。

「こがね色の坂道」

「坂道で加速する」という表現は、普通はくだり坂を駆け下りることを意味すると思うが、ここでは逆に坂道を駆け上がっていくようなイメージのメロディだ。
この「こがね色の坂道」という表現から想起されるものは、ヒットチャート。
嘘によってヒットチャートを駆け上がれば、もう二度と戻れない。
前回のスピッツ記事で『夢じゃない』を取り上げたが、『夢じゃない』の「いびつな力」にあたるものが『スパイダー』の「ハート型のライター」なのではないだろうか。
初期のバンドが表現していた鬱蒼とした世界「千の夜」にはもう戻らないことをここで宣言している。

そしてその後バンドは宣言通りこがね色の坂道を駆け上がることになる。

「力尽きたときはそのときで笑いとばしてよ」

ここまで歌っておいて、最後に「え？」となる表現。
「必ずや君を！」的なつもりはないらしい。
この一文から、この曲が「連れ去った君の人生に責任を持つ」的なラブソングではないことが窺える。

過去にスピッツの草野氏が、雑誌のインタビューで「バンドが長く続いている秘訣は？」と問われ「いい加減さ」と回答してるのを読んだことがあるが、その「いい加減さ」がストレートに表れた部分だと思う。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

やや自嘲的なニュアンスが含まれていると読み取れる曲だが、スピッツは国民的なバンドとなった現在でも「汚れない獣」であり続けているように思う。
洗いたてのブラウスがカレーの染みで汚れようとも、そんな小さいことを気にする必要はないということに気付かされた。