給料は上がった。でも安心は減った。

子どもの頃の私には、大人はみんな余裕があるように見えた。

父は毎朝、決まった時間に家を出て、夕方になると少し疲れた顔で帰ってきた。

贅沢な暮らしではなかった。

それでも、ときどき家族で外食をして、誕生日にはケーキがあった。

子どもの私には、それがずっと続くものだと思っていた。

だから私は、大人になることを怖いと思ったことがなかった。

ちゃんと働けばいい。

真面目に働けばいい。

そうすれば、去年より今年。今年より来年。

暮らしは少しずつ良くなっていく。

そんなものだと信じていた。

社会人になってからもしばらくは、その思い込みは裏切られなかった。

給料日は楽しみだった。

昇給の知らせは、それだけで1年が報われた気がした。

金額は大きくなくてもいい。

今はまだ貯金が少なくてもいい。

来年になれば、もう少し余裕ができる。

再来年は、もっと。

人生とは、そうやって積み重なっていくものなのだと思っていた。

だから、違和感に気づくのは遅かった。

給料は増えている。

それなのに、財布の中には去年と同じ景色があった。

スーパーで値札を見る時間が少し長くなった。

コンビニで飲み物を棚へ戻すことが増えた。

その頃の私は、その理由を説明できなかった。

ただ一つだけ、言葉にならない感覚が残っていた。

頑張っている。

ちゃんと評価もされている。

それなのに、どうして去年より窮屈なんだろう。

その問いの答えを、私はまだ知らなかった。

昇給した日

昇給の知らせは、毎年少しだけ誇らしかった。

金額は大きくなくてもいい。

去年より、前へ進めた気がした。

仕事を終えて帰宅し、夕食を済ませる。

テーブルの上には、会社から持ち帰った給与明細が置かれていた。

急いで開くものではない。

それでも、毎月少しだけ緊張する紙だった。

ゆっくりと封を切る。

最初に目がいくのは、基本給だった。

数字は、去年より大きくなっている。

「よかった」

心の中で、小さくつぶやいた。

視線を下へ移す。

社会保険料。

こちらの数字も、去年より増えていた。

所得税。

住民税。

最後に、手取り額。

私はもう一度、一番上へ戻った。

基本給を見る。

やっぱり上がっている。

もう一度、手取りを見る。

……間違っていない。

その日、電卓は出さなかった。

計算しなくても、答えだけはわかってしまったからだ。

給料は増えていた。

それなのに、「増えた」という実感がなかった。

部屋は静かだった。

いつの間にか、湯気の立っていたコーヒーは冷めていた。

私は給与明細を静かに折りたたんだ。

テーブルの上に置き、冷めたコーヒーを一口飲む。

少し苦かった。

「みんな同じなんだから、仕方ない」

給与明細を閉じた。

閉じたはずだった。

でも、その夜。

布団へ入ってから、もう一度だけ開いてしまった。

何かを見落としている気がした。

どこかに、「これなら大丈夫だ」と思える数字が残っている気がした。

もちろん、何も変わってはいなかった。

変わらなかったのは、数字だけじゃない。

「来年になれば、もう少し楽になる」

そう思っていた。

それなのに、どうしてこんなに引っかかるんだろう。

会社は嫌いじゃない。でも、未来だけが見えなくなった。

毎日会社へ行く。

それが当たり前だった。

仕事が嫌だったわけじゃない。

会社を辞めたかったわけでもない。

毎月決まった日に給料が振り込まれる。

社会保険があって、有給休暇があって、年に何度か賞与もある。

そのありがたさを、知らないわけではなかった。

だから、「会社員」という働き方を否定したいと思ったことは、一度もない。

それでも、気づけば小さな問いが消えなくなっていた。

もし、この会社がなくなったら。

もし、働けなくなったら。

もし、給料が止まったら。

以前なら、

「そんなこと考えても仕方ない」

そう言って終わっていた。

でも、その言葉だけでは眠れない夜が増えていった。

その夜は、22時を少し過ぎていた。

リビングの照明だけがついていて、部屋は静かだった。

テレビは流れていたけれど、内容は頭に入ってこない。

スマートフォンを手に取り、検索画面を開く。

何を調べればいいのかも、わからない。

転職ではない。

資格でもない。

投資でもない。

画面を閉じようとした。

でも、閉じられなかった。

しばらく考えて、

「副業」と入力。

検索ボタンを押すまでに、ずいぶん時間がかかった。

本当に怖かったのは、何も残らないまま時間だけが過ぎていくことだった。

会社では毎年、少しずつ給料が上がっていく。

その一方で、自分の人生は本当に前へ進んでいるのだろうか。

もし、この一歩が間違っていたら。

もし、何年も遠回りしただけだったら。

検索したその日から、何かが変わったわけではない。

相変わらず朝は会社へ行き、仕事をして、帰宅して夕食を食べる。

変わったのは、夜の過ごし方だった。

スマートフォンを開き、「副業」で何度も検索するようになった。

当時の私は、「スマホだけで始められるもの」ばかり探していた。

パソコンを買うことさえ、ためらっていた。

もし続かなかったら。

もし向いていなかったら。

パソコンを買うことより、「やっぱり自分には無理だった」と思うほうが怖かった。

無料セミナーにも参加した。

仕事帰りに話を聞きに行ったこともある。

期待して会場へ向かい、帰りは少し肩を落として駅まで歩いた。

「スマホでもできます」

そんな言葉を探していた。

実際、スマホだけで始められるものもあった。

ただ、どこで話を聞いても返ってくる言葉はだいたい同じだった。

「本気で続けるなら、パソコンはあったほうがいいですね」

その言葉を聞くたびに、「スマホだけでは難しい」という現実を少しずつ受け入れていった。

パソコンが高かったからじゃない。

そこから先へ進むなら、「試しにやってみる」では済まない気がしたからだ。

動き始めた夜

あれからもしばらく迷った。

検索しては閉じる。

無料セミナーへ行っては、「もう少し考えてみます」と帰る。

そんな夜を何度も繰り返した。

それでも、一つだけわかってきたことがあった。

スマホだけでは、ここから先へ進めない。

だから私は、中古のノートパソコンを注文した。

新品ではなかった。

画面越しに見た写真にも、小さな傷がいくつか写っていた。

値段は2万円ほど。

安い買い物ではなかった。

それでも、高いとも思わなかった。

たぶん私は、パソコンが欲しかったわけじゃない。

始めてもいい理由が欲しかったのかもしれない。

数日後、小さな段ボールが届いた。

カッターでテープを切り、ふたを開ける。

思っていたより使用感はあった。

天板には細かな傷もある。

中古なのだから、当たり前だった。

それでも、その傷はほとんど気にならなかった。

箱から取り出し、電源コードをつなぐ。

説明書を開いては閉じ、電源ボタンを探す。

そんなことにさえ少し時間がかかった。

不思議と面倒だとは思わなかった。

パソコンには、もともと興味があった。

ただ、触れるきっかけがなかっただけだった。

ようやく画面に明かりが灯る。

一呼吸して、席を立つ。

キッチンでコーヒーを淹れる。

湯気がゆっくり立ち上るマグカップを机へ運び、椅子に座る。

コーヒーを一口飲んで、ようやく気持ちが落ち着いた。

画面へ目を向ける。

早く触ってみたい。

早く動かしてみたい。

そんな気持ちが、胸の奥から湧いてきた。

もちろん、電源を入れたからといって、何かが劇的に変わるわけではない。

画面の前に座っても、何をすればいいのかわからない。

検索しては記事を開く。

また閉じる。

気になった言葉をもう一度検索する。

そんなことを繰り返しているうちに、時計の針だけが進んでいた。

それでも、何も進まない夜があった。

ブログを作ってみる。

タイトルだけ入力して保存する。

その先へ進めなかった。

「公開」というボタンが、やけに遠く感じた。

誰も読まないかもしれない。

時間だけ無駄になるかもしれない。

そんなことばかり考えていた。

それでも、パソコンの電源だけは毎日入れた。

何も書けない日があっても。

何も進まない日があっても。

画面だけは開き続けた。

何も進まない夜は続いた。

それでも、不思議と焦りはなかった。

昨日できなかったことが、一つでもできれば、それで十分だった。

会社では、毎日仕事をしていた。

その帰り道に、1時間だけパソコンに向かう。

たったそれだけのことなのに、その1時間は、それまでのどんな時間とも違っていた。

誰かに言われたからではない。

会社の指示でもない。

資格を取るためでもない。

初めて、自分の意思だけで、自分の未来に時間を使っていた。

そのことが、少しだけうれしかった。

気づけば、その1時間が毎日の習慣になっていた。

数字より先に、現実が届いた

初めて収益が発生した日のことは、今でもよく覚えている。

特別な日ではなかった。

いつものように仕事を終え、帰宅し、夕食を済ませる。

「今日もやるか」

いつものようにパソコンを開く。

管理画面を表示する。

その日は、見慣れない数字が目に飛び込んできた。

「ん？」

一度前の画面へ戻る。

もう一度開く。

数字は、ちゃんとそこにあった。

ほんの小さな金額だった。

生活が変わるような額ではない。

それなのに、しばらく画面から目を離せなかった。

だから最初に浮かんだのは、「いくら稼げたんだろう」ではなかった。

「本当に収入が入るんだ」

その一言だった。

画面に表示されていたのは、小さな数字だった。

でも、その夜の私にとって、大きさはどうでもよかった。

会社以外からも、収入は生まれる。

そのことが、ようやく現実になった。

その夜は、誰にも連絡しなかった。

自慢するような金額ではない。

報告するような出来事でもない。

それでも、眠る前にもう一度だけ管理画面を開いた。

数字は、ちゃんとそこに残っていた。

私は、しばらく画面を閉じられなかった。

今でも。

今でも仕事から帰ると、まずコーヒーを淹れる。

湯気の立つマグカップを机に置き、パソコンを開く。

もう特別なことではない。

気づけば、それが当たり前の毎日になっていた。

給料日は今でもうれしい。

会社という場所には、今も助けられている。

だから私は、会社員という働き方を否定したいと思ったことは一度もない。

ただ、一つだけあの頃とは違うことがある。

安心は、給料日だけで決まるものではなかった。

仕事を終えて帰宅し、自分の未来のために使う1時間。

その積み重ねが、いつの間にか私の安心になっていた。

あの頃の私は、

「給料は上がった、でも安心は減った」

そう思っていた。

でも今ならわかる。

給料は確かに上がっていた。

安心が減ったのではない。

安心の置き場所を、まだ知らなかっただけだった。

そのことに気づくまで、少しだけ遠回りをした。