嫉妬を飼ってる。まだ、懐かない。

嫉妬を飼ってる。

犬ではない。猫でもない。ハムスターみたいに可愛くもない。

でも、だいたい部屋にいる。

名前はまだない。

つけたら最後、情が湧きそうで嫌だから。

こいつが家に来た日のことは、あまり覚えてない。

ペットショップで買った記憶もないし、道端で拾った記憶もない。雨の日に段ボールへ入って震えていたわけでもない。

気づいたら、部屋にいた。

最初は小さかった。

誰かだけお菓子を多くもらった日とか、
友達が自分よりいいものを持っていた日とか、
好きな人が自分以外に笑っていた日とか。

そういう時に、部屋のすみで小さく丸まってた。

まだその頃は、少し可愛かった。

「いいなぁ」くらいの顔をして、こっちを見上げてた。

今はもう、可愛くない。

だいぶ育った。

呼んでも来ない。撫でようとすると噛む。
こっちが機嫌よくしてると、わざわざ足元まで来て寝転ぶ。

邪魔だ。

ものすごく邪魔だ。

でも、蹴るほど嫌いにもなれない。

そこが一番腹立つ。

餌はあげてないつもりだった。

でも、こいつは勝手に食べる。

誰かの幸せそうな顔。誰かのうまくいっている話。誰かの余裕。誰かが自然に大事にされている空気。

そういうものを見た瞬間、嫉妬は横から顔を突っ込んで、むしゃむしゃ食べる。

やめろ。
それはお前のご飯じゃない。

そう言っても食べる。

口のまわりを汚したまま、知らん顔で座ってる。

行儀が悪い。

飼い主に似たのかもしれない。

一度、しつけ教室に連れて行ったことがある。

あまりにも言うこと聞かないから。

先生は嫉妬を見て、少し困った顔をした。

「おすわり」
座らない。

「待て」
待たない。

「伏せ」
伏せない。

「人は人」
めっちゃ吠えた。

終わってる。

特に「待て」ができない。

誰かが褒められた瞬間に飛び出す。
誰かが幸せそうにした瞬間に唸る。
誰かが自分の欲しかったものを持っていると、もうだめだ。

リードがちぎれそうになる。

先生は言った。

「この子は、興味のあるものにだけ反応しますね」

そんな可愛い言い方をするな。

嫉妬は、欲しいものにだけ吠えるのだ。

どうでもいいものには吠えない。

僕が「別にいいし」と言う前に、こいつだけが吠える。

僕が「羨ましくない」と言う前に、こいつだけが尻尾を立てる。

僕が見ないふりをした場所を、こいつだけが掘り返す。

そこには何もない。

いや、ある。

あるから吠える。
あるから掘る。
あるから腹立つ。

朝起きたら、嫉妬がいなかった。

部屋のすみに置いてあった毛布はぐちゃぐちゃになってて、水入れはひっくり返ってた。

窓が少しだけ開いてる。

床には、噛みちぎられたリードが落ちてた。

やりやがった。

嫉妬が脱走した。

脱走した嫉妬を探しに、僕は外へ出た。

どこへ行ったのかは、だいたい分かってた。

楽しそうな場所。
大事にされている人のそば。
欲しいものをちゃんと欲しいと言える人のところ。
自分が欲しかったくせに、欲しくないふりをしたものの近く。

嫉妬が行く場所なんて、だいたいそんなところだ。

しばらく歩くと、いた。

知らない誰かの幸せの前で、めっちゃ吠えてた。

相手は何も悪くない。

ただ幸せそうに笑ってただけだ。
ただ誰かに大事にされてただけだ。
ただその人の人生を、普通に生きていただけだ。

なのに、僕の嫉妬は吠えていた。

恥ずかしかった。

本当に恥ずかしかった。

「すみません」

そう言って、僕はリードをつかんだ。

嫉妬はまだ唸っていた。

やめろ。
帰るぞ。

そう言って引っ張ると、こいつは急に大人しくなった。

さっきまであんなに暴れてたくせに、帰り道では僕の足元をとぼとぼ歩いた。

なんやねん。

反省してます、みたいな顔をするな。

可愛いみたいになるな。

こっちはお前のせいで、めっちゃ嫌な顔をしたのに。

でも、少しだけわかってしまった。

こいつは、誰かを傷つけたいわけじゃないのかもしれない。

多分、僕が欲しかったものの匂いを覚えてるだけなのだ。

僕が忘れたふりをしていたもの。
僕が諦めたことにしたもの。
僕が「別にいらない」と言って、心の奥にしまったもの。

そういうものの匂いを、こいつだけが覚えている。

だから見つける。
だから吠える。
だから困る。

家に帰ってから、僕は嫉妬の水を替えた。

餌は少なめにした。
甘やかすとすぐ太るから。

爪も切った。
放っておくと、すぐ自分の内側を引っかくから。

嫉妬は、相変わらず懐かない。

撫でようとしたら噛む。

待ても下手。

トイレもたまに失敗する。

人にはあまり見せたくない。

「うちにはいませんよ」みたいな顔をしたい。

でも、いる。

普通にいる。

しかも、たまにほんの少しだけ可愛い。

落ち込んで何も言えない夜、こいつは吠えない。

慰めてもこない。
寄り添ってもこない。

ただ、少し離れたところに座ってる。

こっちを見ているような、見ていないような顔で。

その顔を見ると、少しだけむかつく。

お前、そんな顔もできるのかよ。

嫉妬を飼っている。

好きではない。
可愛がりたいわけでもない。
できれば、もう少し大人しくしていてほしい。

でも、捨てたところで帰ってくる。

押し入れに隠しても、夜中に出てくる。
外に出しても、玄関で待ってる。

しかも、少し濡れてる。

なんでこっちが悪いことしたみたいになるんだ。

腹立つ。

だから今日も、部屋のどこにいるかだけは見ている。

見ないふりをしていると、こいつは知らないうちに大きくなる。

餌をあげすぎると、手に負えなくなる。
水を替え忘れると、こっちまで喉が渇く。

嫉妬は今、部屋のすみで丸くなっている。

寝ているのかと思ったら、目だけ開いていた。

怖い。

早く寝ろよ、と思う。

たぶん寝ない。

でもさっき、小さくあくびした。

それが少しだけ可愛くて、普通にむかついた。

明日の朝も、水くらいは替えてやる。

好きではない。

飼ってるだけだ。