筆跡みたいに違う、人の心

心惹かれる便せんと、綺麗な色の、書き心地がいいペンを探しに外出する。 

お店を何軒かはしごして、ようやく購入。

買った便せんとペンを早速取り出し、友人に手紙を書く。

「元気？」と、くだけた調子で書き始める。
言葉は迷いなく、すらすらと浮かぶ。 

伝えたいことが多すぎて、書く手が追いつかない。
丁寧な文字で書こうと気を付けているのに、ついつい走り書きみたいになる。

こういう時、読み返した時に後悔するから、本当はいつも気持ちを落ち着けて書きたい。

書きなぐったような字は穏やかさに欠けるし、美しくない。

何度か読み返して、変なところがなければ便せんと同じ模様の封筒に丁寧にしまう。

郵便局で見つけた可愛い切手を貼る。

近くのポストまで、いやに足取りが軽やかだ。

届く瞬間の友人を想像しながら、赤いポストに投函した。

若い頃、メールも普及していた時代だったけれど、私は手紙を書くことが好きだった。

なんとなく、相手に気軽に渡せるプレゼントみたいだったから。

授業中も、切れ端みたいな紙を先生に内緒でラリーする。 
濃い内容も何もない、ただのおしゃべりの代わり。

それでも、そんな適当なやりとりでさえ、温度があるから好きだった。

書いた人の体温が。

手書きの手紙は、実際にその人に会っているくらいの温度が、ギュッとこもっているように感じる。
そっと手紙を開くときに感じる一瞬の香り。

それから、その人の筆跡。ああ…間違いなくあの人だ、と確信する感じ。

待ち合わせでやっと会えた時みたいに、ホッとする。

どんな風に手紙を書いているか、筆跡でたどる。

丁寧に書いてある部分、手が気持ちに追いつかず、走っている部分。 
　
書いた人の心の奥まで、そこに込められている。
筆跡や筆圧が、それを物語る。 

まるで今ここに居て、おしゃべりしているみたいに。

手書きで書いたものは、滲み出る。

その人、そのものを。

隠せない。

裸をさらすくらい、そのまま、ありのままで。 

今は電子メールが一般的で、全部同じフォント。

均一。

個性を隠せたままでも成立する世界。

普通であるための、文字。

文字に人の個性が滲み出ない代わりに、均一な状態がどこまでも並ぶ。

長年、普通の人間に擬態化した私も、電子メールで均一なフォントを使う。

まるでその行為そのものが、擬態化の産物であるように。

でも、ひとたび文字を書けば、溢れる。

滲む。

私自身が。 

そこには、直せないクセ字、選んだペン、癖が出る文章、選んだ言葉。

すべてそこに「自分」が映し出される。

クセ字も、選んだ言葉も、使っているペンも—— 全部、その人の生き様だ。

どれだけ均一になろうとしても、 人は滲み出る。 

その人が、そのまま。

手書きには温度がある。

紙がインクを吸い込んで文字を現すように、
人の心もまた、生き方を隠しきれない。