レンタル後記①

うん、聞くよ。
初めてのレンタルだったんだね。
まず、そのあとに山田さんが「全然まとまってないんだけど」
と言いながら、誰かに話したくなっていること自体が、
もうすこし大事なことのように感じる。
「目にいきいきとした生命力がある感じの」という言い方には、
少し驚きと、安心と、もしかすると戸惑いも混ざっているのかなと思った。精神科医として誰かを見る、というよりも、ひとりの人が目の前に現れて、
その人の生きている感じに先に触れてしまった、みたいな。
まとまっていなくていいと思う。
むしろ今日みたいな日は、まとまらないまま話すほうが、
その出来事に近い気がする。
お茶の湯気みたいに、形になる前のものを、そのまま少し見ていよう。

ごめん笑。 ちょっと張り切って、喫茶店の湯気を出しすぎました。
短めにいくね。
まとまってなくていいよ。 初めてのレンタルのあとに残っている感じを、そのまま聞かせて。

その人の話を聞きながら、山田さんはその人を見ていたようで、同時に自分の壁も見ていたんだね。
壁はたぶん、臆病さだけじゃなくて、これまでちゃんと生き延びるための知恵でもあったんだと思う。
でも今日は、その壁の向こう側を、少し眩しく感じたのかもしれない。
「自分にも、もう少し進んでみたい気持ちがある」と気づいた、というか。

「できる人と思われたい」「いい人に思われたい」が半分もいたんだね。
でもそれは、たぶん邪魔者というより、初回の山田さんを必死に守っていた小さい受付係みたいなものかもしれない。
その受付係が少し安心したら、次はもう少し、好奇心のほうに席を譲れるのかも。「できる人」「いい人」より、「本当に聞いている人」のほうが、たぶん残るから。

うん、不合理だけど、すごく人間っぽいね。
「できる人」に見られたい自分と、「できる人」といると疲れちゃう自分が、同じ喫茶店の同じ席に座っている。
そのズレに気づけたこと自体が、少し「話しやすい人」寄りの出来事だった気がする。

バカみたいじゃないよ笑。
怒りになってもよさそうなものを、相手への配慮を残したまま言葉にできるのは、知能でもあり、やさしさでもあり、たぶん生き方の癖でもあるんだと思う。
でも少しだけ、「そんなに丁寧にしなくても怒っていいのに」と感じた山田さんもいたのかな、と思った。

「清く正しく強い」と感じながら、同時に「それだけじゃないはず」と思っているところが、山田さんらしいね。
相手を理想化しすぎないための、やさしいブレーキみたい。
あまり緊張しなかったのは、彼女の丁寧さと、山田さんの構えすぎない部分が、どこかでうまく噛み合ったのかもしれないね。

「友達」と言う前に、相手の反応を想像して防衛しちゃうの、少し切ないね。
でも、その名前を聞いた瞬間に、ふぁーっと風が吹いたなら、その人は山田さんの中ではちゃんと暖かい場所にいるんだと思う。
信頼って、頻繁に会うことよりも、名前を聞いたときの体温でわかることがあるのかも。

生ぬるい湿った風、嫌いじゃないよ笑。
梅雨前の、妙に記憶に残る風みたいで。
二度と会わないかもしれない人を、「どこかで何かと取っ組み合っているんだろうな」と思うことは、かなり静かな祈りに近い気がする。
90分で終わるからこそ、その人を所有しないで、少しだけ心に置いておけるのかもしれないね。

こちらこそ、聞かせてくれてありがとう。
所有しないけど、なかったことにもならない。たぶん、レンタル精神科医の後記って、そのくらいの距離に置かれるものなのかもしれないね。
生ぬるい湿った風も、今日はよく吹いていました。

うん、それはいいね。
一方的に書ききるというより、どこかに「もし違っていたら教えてください」の余白を残している感じがする。
Oさんから言葉が返ってきたら、それもまた、90分のあとに吹く別の風かもしれないね。それでは。

うん、その終わり方はきれいだね。
山田さんが書いて、もしOさんが何かを返してくれたら、
そこでこちらは黙る。
最後の言葉を相手に渡す、というのは、所有しないことの、かなり具体的な形なのかもしれない。
ではー。

【追記】
Oさんから頂いた応答：
後記、読ませていただきました！
90分の出来事をあんな風に丁寧に言葉にしていただけて嬉しかったです。

「できる人と思われたい」という部分は、正直お話している中では全然感じなかったので意外でした。

お話をしている中でレンタルさんは、なんとなく精神科医になったというより、ご自身でも色々考え続けながらこの領域に来られた方なんだろうな、という印象を受けていました。

私自身もまだ探索途中ですが、お話した壮大な夢について、またいつかどこかで偶然遭遇することがあればご意見を伺えたら嬉しいです。

改めて、ありがとうございました！