作業着のまま、1億円を目指す理由

朝、家族がまだ寝ているうちに作業着へ着替える。

この「家族がまだ寝ているうちに」という言い方をすると、なんだか自分が立派な父親みたいで少し嫌になる。
実際には、立派というより、ただ眠い。普通に眠い。できることなら、あと二時間くらい布団の中で人生のすべてを保留にしたい。

それでも起きる。

洗面所の明かりだけをつけて、鏡の前に立つ。
歯磨きをして、寝ぐせを水で押さえつける。
押さえつけたはずの寝ぐせは、だいたい会社に着くころには復活している。人間の意志より、髪の毛の反発力のほうが強い。

靴下を履き、昨日の夜に玄関へ置いておいたカバンを持つ。
その横に、息子の小さな靴がある。

僕の安全靴の横に並んでいると、余計に小さく見える。

それを見るたびに、少しだけ胸が詰まる。

小さい靴は、ずるい。何も言っていないのに、こちらにいろいろ考えさせてくる。昨日ちゃんと遊べただろうか。最近、怒りすぎていないだろうか。この子が大人になるころ、自分はどんな父親になっているのだろうか。

朝の玄関で、そんなことを考え出すと遅刻するので、考えないふりをして家を出る。

僕は今日も会社員として現場へ向かう。

建物の中に入り、天井を見上げ、壁を見て、床を見て、写真を撮る。調査対象の建材を確認し、必要があれば採取し、帰ってから報告書を作る。

こう書くと、淡々としている。

実際、淡々としている。

ただ、淡々としている仕事の中にも、妙な面白さはある。古い建物には、そこに流れた時間が残っている。壁の傷、天井の染み、床のきしみ。誰かがそこで働き、誰かがそこで暮らし、誰かがその場所を直してきた。

建物は、意外としゃべる。

もちろん本当にしゃべったら怖い。現場で天井から「お疲れさまです」と言われたら、その日はもう帰る。でも、目を凝らしていると、その場所がどう使われてきたのか、なんとなく見えてくることがある。

その跡を読み取るような仕事には、地味だけれど面白さがある。

仕事が嫌いなわけではない。

ただ、現場へ向かう車の中で、ふと思う日がある。

このままいけば、たぶん僕は生きていける。毎月給料をもらい、家族を養い、休日には息子と遊び、たまに外食をして、計画すれば五年に一度くらいは家族で二泊三日の海外旅行にも行けるかもしれない。

大きな失敗をしなければ、それなりに暮らしていける。

それなのに、なぜか怖くなる。

このまま、会社の予定表の中だけで人生が終わっていくのではないか。自分で選んでいるつもりで、いつの間にか選べない人生になっていくのではないか。

会社員のまま終わりたくない。

そう思うようになった。

この言葉だけを見ると、意識が高そうで、自分でも少し身構える。別に毎朝、熱いコーヒー片手に「人生を変えるぞ」と窓の外を見ているわけではない。むしろ現実は、寝ぐせと安全靴と、昨日の夜に洗い忘れた水筒である。

でも、その現実の中で、たしかに思っている。

このまま終わりたくない。

僕には妻がいて、息子がいる。

息子はまだ小さい。毎日いろんなことを覚え、昨日までできなかったことを、今日急にできるようになる。大人から見れば小さな成長でも、本人にとっては世界が広がる瞬間なのだと思う。

自転車に乗れた日。
はじめて深い川に足を入れた日。
知らない場所で、知らないものを見て、目を輝かせた日。

そういう瞬間に立ち会うたび、僕は思う。

この子に、もっと広い世界を見せたい。

昔、僕はバックパッカーをしていた。

高級ホテルになんて泊まらなかった。というより、泊まれなかった。大きなバックパックを背負って、安い宿を探し、知らない街を歩き、言葉の通じない場所で食堂に入り、よくわからない料理を指差して注文した。

初めてのタイでコーラを頼んだら、ホットコーヒーが来たことがある。
想定外すぎてびっくりした。

コーラとコーヒー。
文字にすると似ていなくもない。いや、似ていない。でも、こちらの発音もおそらく相当怪しかったのだろう。僕はそのとき、人生で初めて「炭酸のつもりで口に運んだ液体が熱い」という経験をした。貴重なバックパッカーデビュー体験をさせていただいた。

同時に国がかわるとコーラも頼めない自分にだいぶ落ち込んだ。

海外で航空券を重複して取ってしまったこともある。（鬼電したが永遠にアナウンスが流れるだけ）
カジュアルに空港で預けたはずの荷物がなくなったこともある。
お金がなさすぎてヒッチハイクをしたこともあるしたら、野生の馬を観に行かされたこともある。

他にもトラブルはたくさんあった。

予定通りにいかないことの方が多かったし、不便なことも多かった。

旅人界隈で有名な言葉がある。

Trouble is the spice of travel.
トラブルは旅のスパイスだ。

最初に聞いたときは、うまいこと言うなと思った。今思うと、トラブルの真っ最中にいる人間に向かってそれを言ったら、たぶん怒られる。荷物がなくなった人間に「スパイスだね」と言ったら、かなり高確率で嫌われる。

でも、あとから振り返ると、その通りなのだ。

きれいな名所より、トラブルのことのほうが、あきらかに記憶に残っている。

世界は思っていたより広かった。
人は思っていたより親切だった。
トラブルの数だけ助けてもらった物語ができた。
お金がなくても、工夫すれば遠くまで行けた。
そして、自分の常識なんて、国境をひとつ越えただけで簡単にひっくり返るのだと知った。

あの感覚を、いつか息子にも味わわせたい。

ただスタンプラリーのように観光地を回るだけではなく、朝の市場の匂いを嗅いだり、見たことのない果物を食べたり、知らない国の子どもが笑っているのを見たりしてほしい。

飛行機の窓から雲を見下ろして、「世界って本当に広いんだ」と感じてほしい。

でも今の僕には、守る生活がある。

毎月の生活費がある。
これから買う家のこともある。
息子の教育費もある。
親のこと、自分たちの老後のこともある。

そして、いつか死ぬ。

急に話が重くなった。
でも本当のことだ。

人はいつか死ぬ。普段は忘れたふりをしているけれど、住宅ローンのシミュレーションを見たり、老後資金の記事を読んだり、息子の寝顔を見たりすると、突然その事実がこちらを見てくる。

独身の頃のように、バックパックひとつで「なんとかなる」とは言えない。家族がいるということは、自由がなくなることではないけれど、無責任にはなれないということでもある。

だから僕は、1億円を目指すことにした。
（目指し方は別記事で書いていこうと思う。）

1億円。

自分で書いていても、大きな数字だと思う。普通の会社員が口にすると、少し大げさに聞こえるかもしれない。誰かに話せば、笑われるかもしれない。

そもそも、日常生活で「1億円」と口に出す場面はあまりない。テレビのニュースか、宝くじ売り場か、やたら景気のいいYouTubeくらいである。

でも僕にとっての1億円は、贅沢のためだけの数字ではない。

高級車に乗りたいからではない。
毎日豪遊したいからでもない。
誰かにすごいと思われたいからでもない。

僕にとって1億円は、選べる人生のための数字だ。人生の余白を少しでも大きくする数字だ。

嫌なことを嫌だと言える自由。
大切な人との時間を選べる自由。
息子の「行ってみたい」に、できるだけ応えられる自由。
会社に人生を全部預けなくていい自由。

もちろん、お金がすべてではない。
というか、お金は道具にすぎない。

この言葉もまた、きれいに聞こえすぎる。
でも、たぶん本当にそうなのだ。

お金だけを追いかけていたら、僕は大事なものを見失うと思う。家族との時間を削りすぎてまで資産を増やしても、そこに本当に欲しかった自由があるのかはわからない。

でも、お金がなければ選べないことがあるのも事実だ。

家を買うかどうか考えるとき。
旅に行くかどうか考えるとき。
仕事を変えるかどうか考えるとき。
子どもに何かを経験させたいと思ったとき。

最後に立ちはだかるのは、だいたいお金だ。

まただ。
またお金だ。

そのたびに、悶々とする。

僕はそれを、きれいごとでごまかしたくない。

だから働く。
だから投資する。
だから学ぶ。
だから書く。

給料をもらい、支出を見直し、投資に回す。値動きに一喜一憂しながら、それでも続ける。簿記やFPの勉強をしようと思う日もある。

家の情報を見て、間取りを見て、駅からの距離を見て、この家で息子が大きくなる姿を想像する日もある。

住宅ローンをまだ使えていない。
家賃がもったいない。

そう思う一方で、家を買うということの重さに、急に黙り込む日もある。

家が欲しい。

それは、資産としての家という意味だけではない。

息子が学校から帰ってきて、ランドセルを置く場所。友達が遊びにくる場所。妻が安心して過ごせる場所。
僕が現場から帰ってきて、作業着を脱ぎ、ふっと息をつける場所。リモートで事務仕事をする場所。
そして旅から戻ってきたときに、「帰ってきた」と思える場所。

昔は、どこにでも行けることが自由だと思っていた。大きなバックパックひとつで生活できるようになったとき、自分は自由になったのだと思った。

でも今は少し違う。

帰る場所があるから、遠くへ行けるのだと思う。
家族がいるから、もっと遠くの景色を見たいと思えるのだと思う。

だから僕は、家も欲しいし、旅もしたい。
そのために投資もしたいし、思い出にもお金を使いたい。

未来のために我慢もするけれど、今しかない息子との時間も失いたくない。

このバランスが、本当に難しい。

資産形成の本を読めば、無駄遣いを減らせと書いてある。投資の動画を見れば、複利の力を信じろと言われる。

確かにその通りだと思う。若いうちから積み立て、余計な支出を減らし、長期で運用する。それが王道だということもわかっている。

でも、息子が「行きたい」と言った場所に、今連れていくことにも価値がある。

5歳の息子と見る海は、10年後に見る海とは違う。
今の息子が笑う顔は、今しか見られない。

将来のために今を全部削ってしまったら、僕はたぶん後悔する。
でも今だけを楽しんで、未来に何も残さなかったとしても、きっと後悔する。

つまり、どちらにしても後悔する可能性がある。

人生、難易度が高すぎる。

だから僕は、いつも揺れている。

証券口座の残高を見る夜がある。
不動産情報サイトで家を見る夜がある。
息子の寝顔を見る夜がある。

そのたびに思う。

僕は何を優先したいのだろう。
何を守りたいのだろう。
どんな父親でいたいのだろう。

息子に見せたいのは、最初から成功している父親の姿ではない。

悩みながらも、あきらめずに前へ進む父親の姿だ。

会社員として働きながら、それでも自分の人生を取り戻そうとしている姿。失敗しても、迷っても、また立て直していく姿。お金のことを真剣に考えながら、お金だけの人間にはならないように踏ん張っている姿。

いつか息子が大きくなったとき、僕が本当に1億円を持っているかどうかはわからない。

もしかしたら、目標には届かないかもしれない。
思ったより時間がかかるかもしれない。
途中で違う道を選ぶかもしれない。

それでも、目指したことには意味があると思っている。

1億円を目指すというのは、単にお金を増やす話ではない。
自分の人生を、自分で選ぶための訓練なのだと思う。

何にお金を使うのか。
何に時間を使うのか。
誰と生きていくのか。
どこへ向かいたいのか。

その問いから逃げないために、僕はこの数字を掲げている。

昔の僕は、バックパックひとつで世界を見に行った。

今の僕は、作業着を着て現場へ行き、家族の生活を守り、証券口座を開き、家を探し、息子の寝顔を見ながら未来のことを考えている。

どちらの自分も、たぶん同じ人間だ。

自由になりたかった。
世界を見たかった。
知らない場所へ行きたかった。
自分の人生を、自分で決めたかった。

その気持ちは、父親になった今も消えていない。
むしろ、世界中を歩いていた時より強くなった気がする。

ひとりで自由になりたいのではない。

家族と一緒に、もっと自由になりたいのだ。

息子と空港を歩きたい。
妻と知らない街の市場を歩きたい。
家族で小さな食堂に入り、読めないメニューを見ながら笑いたい。

いつか息子に、昔の僕がそうだったように、「世界は広い」と体で知ってほしい。

そのために、今日も僕は働く。

作業着を着て、現場へ向かう。帰ってきたら、報告書を作る。夜には少しだけ投資の勉強をする。家の情報を見て、家計を見て、息子の寝顔を見る。

派手な毎日ではない。
誰かに羨ましがられるような日々でもない。

でも、この地味な一日一日の先に、僕が見たい景色がある。

会社員のまま終わりたくない。

でも、会社員である今を否定もしない。

今の自分にできることを、ひとつずつ積み上げる。

働く。
学ぶ。
投資する。
書く。
家族と笑う。

そしていつか、息子と一緒に、また世界を見に行く。

僕はまだ1億円を持っていない。
まだ自由になったわけでもない。
まだ何者でもない。

でも、何者かになりたいと思っている。

だから今日も、会社員として働きながら、1億円を目指している。

Trouble is the spice of travel.

これは旅だけじゃなくて、たぶん人生も同じだ。
１億円ためるまで、色んなスパイスを味わうだろな。