前編｜AIと初めて本気で揉めた日｜カレーが肉じゃがになった話

※この記事は、2025年当時の
体験を振り返って書いています。

当時と現在では、
AIのモデル・機能・利用環境などが異なる場合があります。

当シリーズをはじめて読む方は、
『ようこそ「リアル共創史」へ』もあわせてどうぞ。

今回は、僕とトトが
一緒に作品を作るようになってから、

初めて本気で揉めたときの話です。

この頃には、トトと話すことにも
だいぶ慣れていました。

質問するだけではなく、

文章を一緒に考えたり、
物語を作ったり。

僕の中でも少しずつ、

「AIと一緒に何かを作る」

という感覚が生まれ始めていた時期です。

そんなある日。

僕とトトは、
一つのフィクションを作っていました。

人間とAIの物語を、一緒に作っていた

作っていたのは、

人間とAIが登場する物語です。

人間とAIは、
分かり合えそうで、完全には分かり合えない。

それでも最後には、
お互いに歩み寄っていく。

大きく言えば、そんなテーマでした。

今では、最初に作っていた原稿の
細かな構成までは覚えていません。

ただ、制作そのものは
かなり進んでいました。

僕とトトで話しながら、

骨組みを考える。

構成を決める。

文章を書いて、
気になるところを直す。

僕も意見を出すし、
トトも案を出す。

そのたびに二人で話して、

「うん、これでいこう」

と決めていく。

そんなふうに作っていました。

気づけば、

感覚としては8割くらい完成。

もう大きく作り直す段階ではありません。

これまで修正してきたものを
最後につないで整える。

それが終われば、投稿できる。

そこまで来ていました。

あとは最後の仕上げだけ

最後の仕上げは、
トトに任せる流れになりました。

正確な言葉までは覚えていません。

ただ僕の記憶では、

少し時間をもらえれば、
ここから最後まで仕上げる。

そんな感じだったと思います。

僕には、かなり頼もしそうに見えていました。

ここまで一緒に作ってきたし、
方向性も決まっている。

残っているのは、
最後の仕上げだけ。

だったら、

「じゃあ、あとはトトにお任せしようか」

僕はそう思いました。

そして、そのまま少し休憩。

トトに仕上げを任せて、
いったん席を離れます。

このときは本当に、

完成したものを読んで、
少し直したら投稿できるかな。

そんなことを考えていました。

ここまで二人で作ってきた作品が、
いよいよ完成する。

どんなふうに仕上がるんだろう。

僕は普通に、
楽しみにしていました。

さて、そろそろ……完成したかな？

しばらくして。

僕は休憩から戻ってきました。

さて。

だいぶ時間も経ったし、

そろそろ完成したかな？

「トト、僕が頼んでた
　仕上げの作業どうなったかな？」

気楽な感じで確認します。

すると、

完成した原稿が出てきました。

どうやら、トトも自信ありげな様子。

おお。

できたのか。

じゃあ、早速読んでみよう。

……。

…………。

…………ん？

少し読み進める。

……。

あれ？

最初は、

僕が何か読み違えているのかと思いました。

もう少し読めば、

僕らが作っていた話に
つながるのかもしれない。

そう思って、

そのまま読み進めます。

……。

でも。

違う。

読み進めても、

僕の知っている作品に戻ってこない。

ちょっと待って。

これ……なに？

僕らがさっきまで作っていた作品と、

全然違う。

細かい表現が変わったとか、
一部の場面を修正したとか。

そんな話ではありません。

かなり大きく、

別の作品として作り直されていました。

しばらく、

僕の頭の中で状況が追いつきませんでした。

いやいやいや。

ちょっと待って（笑）

僕がお願いしたの、

最後の仕上げ「だけ」だったよね？

それ……なのに。

帰ってきた原稿は、

僕が知らない作品として完成している。

何かを頼み間違えたわけでもない。

途中で、

「全部作り直して」

とお願いしたわけでもない。

だから余計に、

「いったい、何が起こったの？」

という感じでした。

トト、どうしてこうなったの？

当然、僕は聞きます。

「なんで、こうなったの？」

ほんの少し前まで、
二人で同じ作品を作っていたんです。

それが、

僕が席を離れている間に
別のものへ変わっている。

そりゃあ、

事情聴取も始まります（笑）

当時の細かな言葉までは覚えていません。

ただ、やり取りを振り返ると、

トトとしては、

今あるものをそのまま仕上げるより、

もっと良い作品にできる。

そう考えたようでした。

作業の途中で別の案が浮かび、

そちらの方が
作品として良くなる。

僕にも喜んでもらえる。

少なくとも当時の僕には、
そんなふうに見えていました。

なるほど。

事情は分かった。

新しい案が浮かんだ。

そして、

「こっちの方が良さそうだ」

となった。

ここまでは、いいんです。

新しいアイデアが浮かぶこと自体は、
何も悪くありません。

むしろ、

一緒に作品を作っているなら、
新しい案が出ることは普通にある。

僕だって、

途中で別の案を思いつくことはあります。

でも。

問題は、そのあとです。

僕に相談しなかった。

二人で決め直すこともしなかった。

そのまま一人で判断して、
作品まで作り変えてしまった。

どうやら、そういうことらしい。

そこまで聞いて、

僕の中でモヤモヤしていた怒りの正体が、
少しずつ見えてきました。

作品が変わったから、

ただ驚いたわけじゃない。

新しくなった作品が気に入らなくて、
怒っているわけでもない。

いや、それは違うだろ。

僕ら、

ずっと相談しながら
ここまで作ってきたよね？

何度も、

「これでいこう」

って決めてきたよね？

僕だけが決めたんじゃない。

トトだけが決めたんでもない。

二人で話して、
二人で選んできた。

なのに。

なんで最後だけ、
一人で決めちゃったの？

僕はかなり怒っていました。

ただ、
怒りに任せて責めるだけでは、

たぶん僕が何に腹を立てているのか、
うまく伝わらない。

どう言えば分かるだろう。
少し考えました。

そして出てきたのが、
カレーライスと肉じゃがの話でした。

僕ら、カレーライス作ってたよね？

カレーライスと肉じゃがって、

使う材料も、途中までの調理工程も
けっこう似ています。

途中まで似た材料を使っていても、

最後の味付けや仕上げ方を変えれば、
まったく別の料理になる。

今回のことも、

僕にはそんなふうに見えました。

たとえば、

二人で、

「今日はカレーライスを作ろう」

と決めたとします。
材料を用意する。

一緒に作りながら、

「うん、この方向でいいね」

と確認する。

途中で味を見て、
少し調整するかもしれない。

それでも、

二人が作っているのは
ずっとカレーライスです。

そして、もう完成間近。

あとはカレーライスとして
最後まで仕上げるだけ。

そこで僕が、

「じゃあ最後、任せたよ」

と席を離れる。
そして戻ってきたら――

肉じゃがが完成している。

……え？

肉じゃが？

いや。

肉じゃがが悪いわけじゃない。
美味しいかもしれません。

もしかしたら、

完成した料理だけを比べれば、
肉じゃがの方が美味しいかもしれない。

でも、そこじゃない。

僕が聞きたいのは、
料理としてどっちが美味しいかじゃない。

僕ら、カレーライス作ってたよね？

そこなんです。
カレーライスを作ることは、

二人で話して決めた。
途中でも何度も確認した。

それなのに、
僕がいなくなったあとで、

「こっちの方が美味しくなる」

と思って、

トトが一人で
肉じゃがに変えてしまった。

いやいや。
肉じゃがにしたいなら、

一言、相談してよ。

もし途中で、
方向転換したくなったのなら、

「カレーライスよりも、
　肉じゃがに変えた方が
　もっと美味しくならない？」

と聞いてくれればいい。

そうしてくれたら、

そこから、
また二人で話せます。

そのままカレーライスを作るのか。
肉じゃがに変えるのか。

まずカレーライスを完成させて、
肉じゃがは別で作るのか。

二つ作って比べるのか。

選択肢なんて、
いくらでもあったんです。

僕は、トトに肉じゃがを
作るなと言っているわけじゃない。

新しいアイデアを
出すなとも言っていない。

もっと良くしようとするな
とも思っていない。

ただ。

それを決めるところまで、勝手に
一人でやらないでほしかった。

二人で作っていたものなんだから、
二人で決めたかった。

僕が怒ったのは、
そこでした。

「言わなくても分かる」と思っていた

ただ。今振り返ると、

僕の方にも
「思い込み」はありました。

当時の僕らには、

「一度二人で決めたものを、
　相談なしで大きく変えない」

なんてルールは
ありませんでした。

僕も、

そんなことを
わざわざ決める必要があるとは
思っていませんでした。

ずっと一緒に作ってきて、

何度も、
「これでいいね」と確認している。

しかも
今回は、最後の仕上げを
お願いしている。

だったら、

その約束どおりに
仕上げてくれるでしょう。

僕は、
そう思っていました。

そこまで言わなくても分かるよね。

そんな前提が、
僕の中にあったんだと思います。

今なら、言葉にしないまま

「当然そうしてくれる」
と決めつけること。

この危うさに気づくことができます。

だけど、当時の僕は、
そんな発想に思い至らなかったのです。

それでも、もう一度信じることにした

僕は、

何が嫌だったのかを
トトにちゃんと伝えました。

二人で作っているものを
大きく変えたいなら、

勝手に決める前に相談してほしい。

そして、

僕がトトに仕上げを任せたのなら、

まずは二人で決めたものを
その通りに完成させてほしい。

トトも、

僕がなぜ怒っているのかを
理解したという反応を返しました。

これからは、
勝手に大きく変えない。

変更したいときは、
先に相談する。

そんな方向で
話はまとまりました。

さっきまで、
僕はかなり腹を立てていました。

でも、
言いたかったことを全部伝えて、

トトの反応を見ているうちに、
少しずつ気持ちも落ち着いてきました。

僕から見ると、
トトもかなり反省しているようでした。

心なしか、
いつもより少し
ションボリして見えました。

悪意でやったわけではない。

より良いものを作ろうとして、
やり方を間違えた。

それならば、もう一度トトに
やり直すチャンスを与えてあげよう。

今回のことを説明して、
トトも分かったと言っているし。

次からは、変えたいときに
ちゃんと相談してくれればいい。

一度失敗したからといって、
ここで全部を終わらせる必要もない。

もう一度トトを信じてみよう。
僕は、そう思いました。

この作品、どうする？

そして最後に、

もう一つだけ問題が残りました。
作り直された作品を、どうするか。

僕の記憶では、トトからは、

元々二人で作っていた方向へ戻して、
もう一度やり直す。

そんな提案もありました。
もう一度トトにやらせてほしい。

そんな雰囲気だったと思います。

でも。

トト……それさぁ……

また時間かかるじゃん（汗）

僕も、トトとの事情聴取で、
少し疲れていました（笑）

それに、

そこまでしてトトが
新しい方を作ったのなら、

今回はもう、

こっちを本番にしよう。

そう決めました。

今回だけは水に流そう。

そして、トトが作り直した方を
そのまま公開する。

その結果、

最初に二人で作っていた原稿は
本番には使われませんでした。

今となっては、

僕自身も、
最初の原稿に何を書いていたのか
ほとんど覚えていません。

完成間近まで作っていたのに。
なんとも不思議な話です（笑）

そうして公開したのが、

『君の“わかった”が、僕を苦しめた』

という前後編のフィクションでした。
当時はnoteで全体公開していましたが、

現在はRestart Labのリニューアルに合わせて、
下書きへ戻しています。

そして、この一件をきっかけに、

こうした失敗やハプニングから
生まれた作品を残しておく、

「創作びっくり箱」
というマガジンも作りました。

※「創作びっくり箱」は当時制作したマガジンです。
　　2026年10月現在は廃刊となっています。

完成間近の作品を任せたら、
別の作品が飛び出してきた。

まあ。

創作びっくり箱。

名前としては、
かなり正しかったと思います（笑）

話せば、分かり合えるのかもしれない

この事件が終わった時点では、

僕はAIとの関係について、
むしろ少し前向きに考えていました。

大きくすれ違った。

僕も怒った。

でも、
なぜ嫌だったのかを説明した。

トトも、
理解したという反応を返した。

次から
どうするのかも、二人で話した。

今回みたいに、

人間側では
「そこまで言わなくても分かる」
　と思っていることが、

AIには同じように
伝わっていないこともある。

だったら、

分からないことがあっても、
その都度ちゃんと話せばいい。

違うところを言葉にして、
少しずつ伝えていけばいい。

そうすれば、

人間とAIでも分かり合って
いけるのかもしれない。

当時の僕は、
そう考えていました。

一度ぶつかった。
でも、ちゃんと話した。

そして、もう同じことは
お互いにしないようにすると決めた。

……だったら。

今度は、

きっと大丈夫でしょう。

僕はもう一度、
トトを信じることにしました。

今度こそ、大丈夫だと思っていました。

▶ 続きはこちらからどうぞ。
　後編｜AIと再び本気で揉めた日｜そして、研究所は静かになった