うつ病の私は、豆電球の下で金イクラを運んでいた

うつ病で休職をしていた私にとって、みんなが出勤したあとの遅い朝は眩しすぎるものだった。

部屋の電気はまだ豆電球のまま。カーテンから漏れる日差しはやけにまぶしく、豆電球はもう意味を成していない。それでも、リモコンに手を伸ばす気は起きなかった。

起きる必要なんてないからだ。

診断書が出てしまった私は、働いてはいけないそうだ。毎日8時には家を出ていたルーティンも、もう必要ない。そんな私にとって、豆電球の電気代がもったいないことなんて、些細な問題だった。

好きだったものも、やる意味が分からなくなっていた。

面白いとか、嬉しいとか、悔しいとか、そういう感情のスイッチがどこかに消えていた。だから何かをしようという気力も、大して湧かなかった。

そんな無気力の私だったが、Switchの電源だけは入れることができた。

布団から起き上がるのは面倒だった。顔を洗うのも、着替えるのも、朝食を用意するのも面倒だった。けれど、コントローラーを持つことだけはできた。

何かを始めるにはあまりにも体が重いのに、ゲームの起動ボタンだけは押せる。そのことが不思議でもあり、少し情けなくもあった。

私がやっていたのは、『スプラトゥーン』のサーモンランというモードだった。

数人で協力してシャケを倒し、落ちてくる金イクラを決められた数だけ納品するゲームだ。ゲーム内では「バイト」という扱いになっていて、プレイヤーはクマサン商会という名の職場に出勤する。

現実の仕事には出勤できない。
けれど、クマサン商会には出勤できた。

診断書をもらい、会社を休み、社会から一時停止を言い渡された人間が、ゲームの中ではせっせとバイトに向かっている。

こんなことをしていて良いのかとは何度も思った。

次の就職に向けて勉強をしなきゃいけない。復帰できるように何かしなきゃいけない。このまま時間だけを使って、何も生み出さないなんて、私はなんて怠惰な人間なんだろう。

体は止まっているのに、頭の中だけが勝手に働こうとしていた。

会社には行けない。勉強もできない。文章も読めない。何かを楽しむこともできない。それでも頭の中の声だけは、毎日律儀に出勤してくる。

「こんなことしてる場合じゃない」

その声は、何もしない時間ほど大きくなった。だから私は、Switchの電源を入れた。

サーモンランをしている間、その声が完全に消えるわけではなかった。ただ、少しだけ遠くなる。

シャケが湧く。味方が倒れる。金イクラが落ちる。納品数が足りない。次の山場が始まる。

目の前に処理しなければいけないことが次々と現れると、頭の中で自分を責める余白が少しだけ減った。

暇つぶし、というより、思考つぶしだったのかもしれない。

何もしない時間は、私に考える余白を与えすぎた。サーモンランはその余白を、数分間だけシャケと金イクラで埋めてくれた。

でもそれは、救いというほど綺麗なものではなかった。

サーモンランをしていたからといって、前向きになれたわけではない。人生が変わったわけでもない。プレイし終わったあとには、また部屋の豆電球と、やけにまぶしい朝日と、何もしていない自分だけが残る。

それでも、やっている間だけは予定があった。

次の山場を越える。金イクラを納品する。評価を少し上げる。できるなら、行けるところまで上を目指す。

人生の長期目標なんて重すぎて持てなかったけれど、数分先の小さな目標なら持つことができた。

たぶん私は、達成感が欲しかったわけではない。

今日やることがある、という感覚が欲しかった。

休職してから、私の一日は形を失っていた。朝に家を出る必要もない。職場に向かう必要もない。誰かに会う予定もない。何かを成し遂げる予定もない。

ただ時間だけが、私の上を素通りしていく。

その時間が怖かった。

何も生み出せない自分には価値がない。価値がない人間は、いつか社会に必要とされなくなる。必要とされなくなれば、お金に困る。お金に困れば、生きていけなくなる。

大げさに聞こえるかもしれない。けれど当時の私は、豆電球を消せないだけの自分から、そこまで一気に落ちていけた。

だから私は、金イクラを運んでいた。

現実の履歴書には一行も書けない。クマサン商会でどれだけ働いても、次の就職先が決まるわけではない。そんなことは分かっていた。

無駄だったと思う。

それでも私は、その無駄に何度も戻っていた。

同じように時間を埋めるものなら、他にもいくらでもあったはずだ。動画を見てもよかったし、別のゲームをしてもよかった。

それなのに、私が何度も戻っていたのはサーモンランだった。

当時の私には、物語を追う体力がなかった。長い文章を読む気力も、広い世界を自由に歩き回る元気もなかった。

スローライフのゲームを開いたところで、何をすればいいのか分からなくなって、結局また自分のことを考えてしまったと思う。

考える隙間があると、頭の中の声が戻ってくる。

「こんなことしてる場合じゃない」

サーモンランは、その隙間を与えてこなかった。

シャケは待ってくれない。味方は倒れる。納品数は足りない。切り札を使うべきか迷っている間にも、画面の中はどんどん悪くなる。

次に何をすればいいのかを考え続けていないと、すぐに押しつぶされる。

それがよかった。

静かに癒やしてくれるゲームではなく、目の前の処理で頭を埋めてくれるゲームだったから、私は続けられたのだと思う。

そしてたぶん、私が必要としていたのは、シャケや金イクラだけではなかった。サーモンランには、他人がいた。

けれど、深く関わらなくてよかった。

味方を助けることはある。助けられることもある。一緒に失敗して、一緒に成功する。でも、会話はしない。名前も覚えない。終われば解散する。

数分間だけ同じ現場にいて、数分後には知らない人に戻る。

その距離感が、当時の私にはちょうどよかった。

一人でいるのは苦しい。でも、人と向き合うのもしんどい。

誰かと一緒にいる気配だけがあって、誰かと深く関わらなくていい。そんな場所が、私には必要だったのかもしれない。

現実の仕事と、クマサン商会のバイトは、似ているようでまったく違った。

現実の仕事には、明日がある。来週がある。評価がある。責任がある。人間関係がある。失敗したあとも、その場所で生きていかなければならない。

でも、サーモンランのバイトは数分で終わる。

失敗しても、次のシフトが始まる。味方に迷惑をかけたとしても、謝罪文を書く必要はない。次の日に顔を合わせて気まずくなることもない。評価が下がったところで、現実の私の履歴書に傷がつくわけでもない。

その軽さに、私は助けられていたのだと思う。

もちろん、サーモンランをしていた時間は、現実では何も生み出していない。資格の勉強にもならない。転職活動にもならない。復職の準備にもならない。金イクラをどれだけ運んでも、銀行口座の残高は増えない。

プレイを終えれば、また豆電球の部屋に戻る。

朝日は相変わらずまぶしい。リモコンは手の届くところにあるのに、電気を消す気力は湧かない。Switchを置いた瞬間、またあの声が戻ってくる。

あぁ、またやることがなくなっちゃったな。

そう思って、私は画面を閉じる。

それでも、あの時間は必要だったのだと思う。

あの頃の私には、意味のある時間よりも、意味を問われない時間が必要だった。

何かを生み出すことも、誰かの役に立つことも、未来に向けて努力することもできなかった私が、ただ数分間だけ、自分を責めずに済む場所。

それが、私にとってのサーモンランだった。

うつ病だった私は、現実の仕事には出勤できなかった。けれど、クマサン商会には出勤できた。

それは立派な回復ではなかったし、胸を張れる努力でもなかった。ただの現実逃避だったのかもしれない。

でも、逃げる場所があったから、私はその日の朝をやり過ごせた。

豆電球の下で、まぶしすぎる朝に背を向けながら、私は金イクラを運んでいた。

生きる意味なんて大きなものは持てなかったけれど、次のバイトくらいなら、まだ越えられる気がしていた。