「いってらっしゃいませ」の裏側で。会社記録を持つ外資系CAが、睡眠薬を握りしめて飛んでいた話。
皆さま、こんばんは。リボンオンニです🎀
いかがお過ごしでしょうか？
客室乗務員（CA）という仕事は、どこまでも美しく、どこまでも残酷だ。
華やかな制服に身を包み、非日常の空間で「完璧な笑顔」と「洗練されたサービス」を提供する。
それが1万フィートの上空で私たちが被る、鉄壁の仮面。
「素敵なお仕事ですね」
「世界中を飛び回れて羨ましいです」
ステレオタイプな憧れの言葉をいただくたびに、胸の奥がチクリと痛む。
私たちがその笑顔の裏で、どれだけの苦悩と葛藤、内部の擦り切れを隠し持っているか、地上にいる誰が知っているだろう。
これは、外資系エアラインで「優秀すぎるCA」として会社記録を塗り替えた私が、プライベートのすべてを失い、心身の崩壊と引き換えに空を飛び続けた、あの狂気の日々の記録だ。
1. 優等生の限界。教官の前でブチ切れた日
外資系エアラインに入社すると、当然ですがすべての訓練は英語で行われるサバイバルだ。
経験者であっても気が抜けない極限状態のなか、私のバッチ（同期）に、驚くほど英語が話せない人がいた。
なぜか私がその人の「通訳」を丸投げされることになった。
自分の予習・復習、体調管理だけで手一杯なのに、四六時中他人のサポート。
それだけならまだしも、相手からは感謝の言葉もなく、いつもヘラヘラと笑ってごまかされる日々。
優等生であることを求められ、自分の限界を誰にも言えず、心がじわじわと削られていった。
そして訓練の最終日、私の糸が切れた。
教官とクラスメイトが全員揃っている前で、私はその同期に人生最大の怒りを爆発させた。
「いい加減にして」
それは、思い描いていた華やかな世界とは程遠い、ドロドロとした人間関係と、孤独な戦いの始まりの合図だった。
2. 狂気のスケジュール：1日2回の入国審査
ライン（実務）に出たからの私は、皮肉なほど優秀だった。
通常2回で終わる独り立ちのチェックテストで「基準にしたいほど素晴らしい」と目をつけられ、結果的に合計8回ものチェックを受けるという、前代未聞の会社記録を叩き出したのだ。
しかし、その栄光の対価は、あまりにも重い労働環境だった。
シフトは「6連勤2休み」か「5連勤2.5休み」。
会社が規定する最低休息時間「13時間（ミニマムレスト）」が連続する狂気。
飛行機を降りて、帰宅し、シャワーを浴びて、ベッドに入れるのは実質5〜6時間。
そして数時間後には、またメイクを施して空港へ向かう。
あまりに頻繁に行き来しすぎて、入国管理官に「あなた、1日に2回も顔を合わせるけど大丈夫か？」と本気で心配される始末だった。
プライベートなんて、存在しなかった。
友達と連絡を取り合う気力も、自分の未来を考える余裕もない。
食事さえも考えることが面倒だった。
ただ「次のフライトに遅刻しないこと」だけが、私の人生のすべてになっていた。
3. 身体の崩壊：2時間連続して眠れない夜
やがて、私の体は静かに悲鳴を上げ始めた。
チーフや会社から、いつシフト変更の連絡が来るか分からない。
スマホの通知音が恐怖になり、枕元に置いた画面が光るたびに心臓が跳ね上がった。
2時間連続して眠れれば良い方、という深刻な不眠。
ストレスでホルモンバランスは完全に狂い、気がつけば8ヶ月もの間、一度も生理が来なくなっていた。
私の大切な同僚も、同じようにストレスで身体を壊していた。
「寝なきゃ、明日飛べない」
「遅刻したら、今までのキャリアがすべて水の泡になる」
プレッシャーに押しつぶされそうになった私は、ついに病院で睡眠薬を処方してもらうようになった。
それでも不安の波は消えず、意識を強制的にシャットダウンさせるために、規定量以上の薬を一度に飲む（オーバードーズ）ことすらあった。
翌朝、薬が残ってフラフラする身体のまま、目覚まし時計の音に怯え、震える手で身なりを整える。
鏡の中にいる「完璧なCAの私」に向かって、心の中で何度も「大丈夫」と言い聞かせながら、私はまた砂漠のような機内へと向かった。
制服に身を包むという事は会社の看板を背負っているから。
自宅から一歩出たら、歩く広告塔でなければならない。
4. それでも私が、あの「空という職場」を愛してやまない理由
これほどまでに心身を削り、薬に頼り、プライベートのバランスを失いながらも、私はなぜ今も航空業界に身を置き、空を飛び続けているのだろうか。
「もう辞めてしまえばいいのに」
「目標は達成した」
そう思った夜は、数え切れないほどある。
それでも、いざフライトが始まり、飛行機が重力を振り切って雲を突き抜けた瞬間、窓の外に広がるどこまでも青い世界を見ると、すべての苦痛がすうっと消えていくのを感じるのだ。
何より、機内という場所は、毎日が「一期一会のドラマ」に溢れている。
初めての一人旅で不安そうに身を縮めているお子さま。
大切なビジネスの命運をかけて異国へ赴くビジネスパーソン。
何十年ぶりかの家族旅行で、子供のように目を輝かせているご老夫婦。
1万フィートの上空という特別な空間だからこそ、お客様はときに、地上では見せない本音や素顔を私たちに預けてくださる。
体調を崩されたお客様に寄り添い、無事に目的地へお届けできたとき。
降機される際に、目を合わせて「あなたがいてくれて本当に安心した、ありがとう」と手を握られたとき。
そしてなにより、満面の笑みで「お疲れ様」とお客様からお声かけをしてもらう時。
その一瞬の、言葉にできないほど濃密な心の通い合いが、擦り切れたはずの私の心に、じんわりと温かい命を吹き込んでくれる。
客室乗務員という仕事は、単に目的地へ人を運ぶ仕事ではない。
誰かの人生の大切な1ページに、黒衣として、けれど確かな温もりを添える仕事なのだ。
だからこそ、どれほど傷ついても、私はこの「空」という職場を嫌いになることなんてできなかった。
5. 未来の仲間たちへ、私からの心からのエール
今、この瞬間も、空に憧れて必死に就活や面接に挑んでいる受験生の皆さま。
そして、過酷なフライトのなかで、自分を見失いそうになりながら飛んでいる仲間たちへ。
客室乗務員の裏側には、私が経験したような壮絶な苦悩や、プライベートを犠牲にしなければならない瞬間が、確かにあります。
それは決して、綺麗事だけでは片付けられないリアルです。
けれど、その壁を乗り越えた先にある「空からの景色」と「お客様との絆」は、あなたの人生を何倍も豊かにし、何にも変えがたい強さを与えてくれます。
外資系で会社記録を塗り替え、心身のボロボロを経験した私だからこそ、皆さまに伝えたいことがあります。
プロとして完璧であるために、自分を殺す必要はありません。
「昨日より少し、強くて可愛い自分」でいるために、時には立ち止まり、自分の心と体の声に耳を傾けてあげてください。
あなたがあなたらしく、健やかに輝いていること。
それ自体が、最高のサービスであり、面接官を惹きつける最大の武器になります。
いつか、雲を抜けたその先の美しい青空のどこかで、皆さまと「お疲れ様です！」と笑顔でフライトをご一緒できる日を、心から楽しみにしています。
仮面を脱いだ鏡の前の自分を、誰よりも自分が一番、愛してあげて。
そして、あなたの夢を、どうか諦めないで。
Have a nice flight✈︎🩵
