ラテンアメリカの酔っ払い

１、ラテンアメリカ：蒸留酒の山盛り

ここで言う「お酒」は日本酒のことではない。アルコール飲料一般ということである。少し蘊蓄。ご存じのようにお酒は製造方法によって二種類に分類される。１）蒸留酒、２）醸造酒である。そのほか蒸留酒に薬草や果実を混合する混成酒というのがある。清酒、ビール、ワインが蒸留酒、焼酎、ウイスキー、ブランデーが蒸留酒。そして中南米といえば、蒸留酒、スピリッツと呼ばれるお酒の宝庫なのである。有名どころからざっと言えば、メキシコのテキーラ、ペルー・チリのピスコ、ブラジルのピンガ、コロンビアのアグアルディエンテ、カリブ海地域のロン（ラム酒）などである

「日本人はへべれけになるまで飲むが、外国ではそういう飲み方はしない」ということをよく耳にする。否定はしないが、肯定もしない。つまり国籍で飲み方を分類するのはどうかと思う。人に寄ると思う。日本人でもどんなに飲んでも崩れない人も少なくないし、少量の酒で人格が変わる人もいる。それは万国共通だろう。中南米でもへべれけの酔っぱらいに会う。流石に治安上、道端でゲロを吐いてヤンキー座りしているネエちゃんはいないが、パーティで絡んでくるニイちゃんもいる。お酒は酔うから楽しいのも万人、いや酒飲みの言い分かもしれない。仕事でのお客さんやお得意さんを接待していて、飲まされても酔うことが出来ない状況が「苦痛」の他でもないと言う経験をされた方はたくさんおられるだろう。以前、新聞で、「取材の時、杯を酌み交わすのだが、この国の掟はグラスのお酒を飲み干すこと。三ヵ月で胃潰瘍になった記者がおられた」という記事を読んだことがある。この国とは中国。「乾杯〜！」と言ったらグラスの底を相手に見せなければならないという。所変われば品変わる式のお酒にまつわる話でおもしろい。

２、飲む時間・場所・機会　TPO

飲む機会はすこぶる多いのがラテンアメリカの日常である。労働者の多くは週給で特に週末。一週間働いたそのサラリーの一部（ほとんど？）を飲み代にあててしまう。ゆえに、「飲んべえの親父」のレッテルを家族から貼られてしまうのだ。私が通っていた大学（一応は留学していた）は金曜日の午後になれば、早々と現地のスピリッツ「アグアルディエンテ」[1]を横に、教授も学生も卓を囲んで「ドミノ」をしながら、陽気に飲んで、テンションを上げていた。横からみれば、日本の麻雀をしているようだ。

街の至る所では、お世辞でも綺麗とは言い難い「バール（飲み屋）」で労働者たちがビール瓶を卓に十数本も立てて、大声で会話している光景が目に付く。ときおり、酔って卓に体の一部がぶつかり、そのショックでビールが卓から転げ落ちて「ガッシャーン」と凄まじい音をまわりに放っていも、まわりの客は別に動じない。場末のバーはこんな感じだろうか、と想像してしまう。

ビールであろうが、その土地のスピリッツであろうが、ワインであろうが、週末に気軽にお酒を楽しむ習慣はどこの国・地域でもあるだろう。イスラム圏にはないだろうが、、、こういう飲む状況下においては、酔っぱらいが多く産出される。そして口論も起こる。口論だけならまだしも、ここで喧嘩や暴力に発展することも少なくない。

一方、パーティ「フェスタ（ポルトガル語）やフィエスタ（スペイン語）（結婚式やプロトコールを含む）の席ではあまりこういう場面にはお目にかかれない。ほとんどの人が節度を守っている。けれども会話のボリュームは高い。会話が「つまみ」と思えるほど、話し好きなラテンアメリカ人だ。フランクなお店に一人で行ってもなんら寂しくない。直ぐにまわりと友達になる。大都市ならいざしらず、観光地でないラテンアメリカの一地方にいけば、現在でも日本人は珍しい存在だから、異邦人に対する疎外感を強く出す人もいるが、バールにいるほろ酔い加減のほとんどの人たちは異邦人を歓迎する。彼らは例外なしになつっこい。それは個人個人のパーソナリティというより、ラテンの遺伝子レベルの事柄だろうか。

3、ポルトガルでの失敗

ブラジルにしばらく住んで後、スペインに行った時の話。当時（1985年頃）はEU（欧州連合）ではなく、ヨーロッパは各国間往来するのにもパスポートが必要で、日本人は観光であればほとんどのヨーロッパの国には三ヵ月は滞在できた。それ以上滞在したければ、隣国に出国し再入国すれば、何回でもその「三ヵ月」を繰り返すことができたわけである。私はスペインに10ヶ月余り暮らしたが、その間３回ポルトガルを訪問した。スペインの滞在を延長するのが目的だから、ポルトガルにはそう長くはいなかった。だいたい３日〜５日程度だった。二回目のポルトガルだったか、その街はアベィロ (Aveiroと言って、大分市の姉妹都市だった。何故その街へ行ったか？鰻料理が名物だったからだ。スペインでは鰻の稚魚の料理がある。日本のシラスの少し大きめの稚魚をオリーブオイルとニンニクで煮る料理である。直径10ｃｍくらいの器に何十匹ものの鰻の稚魚が絡まっている。それはそれで美味なのだが、心の中では「大きくして蒲焼きにしたらええのになぁ、、、」と思ってしまう。どこかで鰻の成魚料理がないものかな、、と探していたら、アベィロに名物料理があると聞いた。ガイドには「注文するときは３〜４人前から」と書いてあったが、何とかなるだろうと思い、アベィロの一レストランに入った。

まわりはカップルか家族連れだった。私はその名物料理（カルデイラーダ・デ・エンギアス）を注文した。出てきたのは洗面器ほどの器に鰻の成魚が二、三匹、ジャガイモやにんじんと煮た料理だった。鰻は、、、まるで蛇のようだった。

まわりの客は、どきもを抜かれた東洋人を鼻で笑うようにこちらへ視線を投げていた、「何もしらん奴が、、」私の腹は決まった。「よっしゃあ、日本男児の魂をみせたる」洗面器と格闘した。しかし鰻の煮込み料理はあの蒲焼きの味とは似ても似つかぬ味だった。芋やにんじん、他の野菜などが入っていてなにかゴッタ煮の親戚のような料理で、私は、、、完敗した。うなだれてレストランから出るとき、残った地元の客達の嘲笑が聞こえてくるようだった、「ほーれみろ！」

ここで蒲焼きしたら流行るかもしれんのになぁ、でも味覚が違うのだろうか、、、とそんなことを考えていたら、ある飲み屋で「エンギアス　フリータス」

（鰻のフライ）というメニューを見つけた。

「穴子の天ぷらみたいやろうか。でもゴッタ煮よりもましと違うか、白焼きみたいやろうか」と想像するうちに、またもや日本男児・大和魂みせたろうやかないか、と注文した。鰻丸ごと一匹、今度は蛇ではなく、背か腹を切って、開いてある。こいつは旨かった。ビールに合った。「やればできるやん」という気持ちだった。「ゴストーゾ（おいしい）」を連発したので、まわりの人も喜んで、ビールを何杯もおごってくれた。私は、アベィロの鰻料理は最高だ、鰻の成魚の料理があるからだ、とお世辞を下手な言葉でまわりの人に言っていた。もうそうなると、皆友達である。列車に乗る前だったが、しこたま飲んだ。アベィロに行く人は「鰻のフライ」をお勧めする。ガイドブックにある名物料理よりもはるかに美味だ。

４、ブラジルでの話；

時は遡り、ブラジルでの酔っぱらいに絡まれて尻込みしなかった話。またそのおまけの話である。

「郷にはいれば郷に従え」という諺が好きだ。自分自身が日本人という民族意識はおそらく今生は持ち続けるだろう。だが、外国に入ればその風習・風土・文化・言語に親しむのが私の流儀。外国に行けば私は極力その土地のモノに執着する。先ず、服装も現地の人たちのファッションを見て、現地の店に行き、土地の人たちが着ている服を着る。これは現地の文化への敬意を表す行動だと信じている。

食べ物に関しては、極力日本食は食べず、現地の人が普通になべているモノを頂く。別に向こうの名物料理を食するのが趣味ではない。もちろん、名産・名物は各地域にあるので、賞味するが、毎食そういうものは現地人でも食べないし、経済的にも無理が生じる。日本食の代表が寿司・天ぷら・すき焼きだからといって、それらを毎日食べる日本人がはたしているかどうか。そんなモノは、年間にして何か特別の「ハレ」の日に頂くのが普通である。けれども、飯、つけもの、みそ汁、オカズやB級グルメの焼きそばやラーメン、たこ焼きなどといった食べ物は日本食の日常ではないか。ここでは料理の話は控えておく。

ブラジルの公用語はポルトガル語である。郷に入れば郷に従え、言葉も習いたい、と思い、けれども外国人ばかりの（ブラジル人以外）外国人専用の語学学校には行きたくなかった。そこで「夜学」に通った。義務教育や高校レベルの教育を、適齢期に受けられなかった人のための学校がそこら辺にたくさん有った。日中は、日本語の先生として1日中クラスで教えていたので、昼間の学校で学ぶのは不可能に近かった。Santa Ines（サンタ・イネス）という学校に最初かよった。日本で言えば、中学生レベルの勉強を教えるところだった。午後５時か､６時くらいだったろうか、南米にしては早い夕食を軽くすませて、大都市サンパウロの中心街へと向かう。ラッシュの時間であったが、反対方向—ほとんどの人が都心から郊外へ帰るのに対してーだったので、バスは空いていた。当時は住居から街の中心街まで30分くらいで着いた。二時間ほどの講義を受けてまたバスに揺られ、帰りは夜11時近くになるのが常であった。

ただ、授業科目は色々あり、言語を覚えるのに比較的都合がよい国語や社会だけではなかった。数学や物理といった理数系科目も必須科目だった。そういう科目の授業の日は憂鬱だった。学校には行かず、途中下車して映画をみたり、バールで飲んだりすることを覚え始めた。

ある日のこと、例の如く算数の授業をさぼり、バールでビールを飲んでいた。一人だったので、ゆっくり飲んでいたら、

「日本人か、一緒にのもうぜ」

ブラジル人が横にきたかと思うと、コップにビールをつぎだした。注ぐ手がおぼつかない。

—こいつ、だいぶ酔っているなー

肌は茶褐色というより、黒に近い。それに、ポルトガル語に強い癖があった。ブラジルに来て半年少し、まだまだ早口で言われると聞き取れない時期だった。

「おまえは日本人だな？イロナムという街をしっているか？

「イロナム、何じゃそれ、東南アジアの都市とちがうか？」

「いいや、日本の都市だ。イロナムをしらんとは、日本人ちゃうやろ？」

こいつ絡み酒やな、と思いながら、イロナムを反芻していみた。が、やっぱりわからない。

「それで、そのイロナムがどうしたというんだ」

「どうした？しらないのか？原子爆弾が落ちたところだよ」

—あ〜広島か

「あのな、イロナムじゃなくてヒロシマと言うんだ」

「まあ、どっちだっていい。そこに行ったことがあるか？」

と、その後色々と話したが、半分もわかっちゃいない。

「、、、わかっとるか？」

「、、、わからん。」

目をみながら、ゆっくりと言う。何度かこういう状況を繰り返すうちに、向こうも酔いがさめてきたんだろうか、ついに向こうから

「おまえはわかっとらん」と吐いてその場を去っていった。

—よっしゃ、わからんのが恥やない。堂々としていたらいいんやー。

と自己満足にしたって、もう一本（小瓶）を飲んだ。

時計をみると零時を過ぎている

—ひょっとして終電ならぬ終バスはないんとちゃうかな

果たしてそうだった。一応バスの停留所までいったが、回送のバスが始発のために駐車してあるだけだった。夜のサンパウロの都心、黒い影が少なくなかった。

—しゃあないな、始発まで徹夜しようか

そう思ったら、右から二人へんな奴が近づいてきた。

—え？こいつら俺をねらっているのかな、そや、来るなら来てみ、けどピストル持っとったらどうしよ。

少しビビッていた。空手をやっていても二人連れに勝てるかどうか。

そしたらいきなり後から手を引っ張られ屋台の後に引きずりこまれた。

—くそ、敵は前だけじゃなかったのか。

「何ぼんやりしてるんや、とにかくここにいろ。ここは安全やから。あいつらスリかかっぱらいやで、、、」（関西弁に翻訳する）

よく見ると、フルーツを売っている屋台の兄ちゃんだった。彼は一晩中屋台で果物を売っているという。

「あんたは向こう側の人ばかしみとったけど、（指さして）反対側の方からも一人ねらってた。こんな夜になにしてんねん。日本人かいな？」

彼のおかげで間一髪助かったわけだ。悪い人もいるが良い人もいるものである。ブラジルが好きになりかけた。

3、ビールはドイツ

コロンビアビール事情「コーラポーラ、レオーナとババリア（メーカー名）」

ビールはドイツ製法、と書いた方がよいかもしれない。

コロンビアのビール会社といえば、「ババリア」である。日本でいえば、キリンとアサヒを合わせたシェアーを国内では持っている。つまりダントツ、独占禁止法など何のその、独占している。地方の地ビール会社も買収し、全国どこに行ってもババリア製のビールは飲める、といった案配である。

この会社の元々の資本はドイツである。ドイツ資本でドイツの製法がそのままコロンビアで行われているので、味はバツグンである。米やコンスターチも混ざらない、ホップと水だけのビールである。値段はミネラル水と変わらない。比較的温暖なところ、亜熱帯のバージェ県あたり、カリブ海地域では水代わりにビールを飲む（もちろんコーラもの類もよく飲まれているが）。度数は日本のビールよりも低い。日本のビールではアサヒスーパードライが火付け役になり、5・5％が主流であるが、コロンビアビールの主流は4.5％である。スーッとはいる。もちろんのど越しはいい。

一度、首都ボゴタで日本のビールがあり、飲み比べしたが、、、やはり「それぞれの土地には土地の食材に土地のビール」というのが私の意見だ。メキシコでは、コロナビールに代表されるモデロ社のビールとタコス、ブラジルではブラマ社やアンタルチカ社のビールに揚げ物など、地産のビールで土地の食材を食べる。けれども、ブラジルではハイネケンのビールが最近では人気だ。南米に行って私はビール党になった。

４、他のテーマ

アルコール飲料にまつわる話は尽きない。ペルーのビール事情、チリとペルーの「ピスコサワー戦争」、テキーラの高騰、ブラジルの蒸留酒「ピンガの誘惑」、コロンビアの各県の地酒「アグアルディエンテ」などこれからも少しずつ提供していく。To be continue

[1] コロンビアのスピリッツ、原料はサトウキビ

#創作大賞2026