青春には、続きがある。― 音楽が連れてくる、あの頃の記憶 ―

私はSmuleというアプリで、日常的に昔の曲を良く歌ってるんですよね。
1990年代の曲を聴いていると、懐かしいなぁと思うんですが、不思議なことに、曲そのものを思い出すだけじゃないんですよ。

その曲を聴いていた頃の景色。
一緒にいた友達。
当時好きだった女の子。
青春時代に考えていたこと。

みんなの笑った顔や、その場の空気まで蘇ってくるんです。
音楽を思い出しているんじゃない。
音楽が、あの頃の記憶を連れてくるんです。

FMからカセットテープに録音していた時代
当時住んでいた長崎では、毎週土曜日の13時から15時まで「FMヒットパレード」という番組が放送されていて、学生時代よくそれを聴いていました。
確か、その週に売れた曲をランキング形式で20位くらいまで紹介しながら、1曲ずつほぼフルで流してくれる番組だったと思います。
今考えると、なかなかすごい番組ですよね。

当時はCDアルバムが1枚3,000円くらい、シングルでも1枚1,000円くらいしました。
学生にとっては決して安いものではなく、欲しい曲があっても、そのたびにCDを買うわけにはいかないので、FMラジオからカセットテープへの録音がメジャーな方法でした。
「FMヒットパレード」を聴きながら、欲しかった曲が流れてきたら録音する。
そうやって少しずつ、自分の好きな曲をカセットテープに集めるんです。

今なら聴きたい曲を検索すれば、その場ですぐに聴けます。
でも当時は、好きな曲がラジオから流れてくるのを待って、それをカセットテープに録音して、何度も繰り返し聴く。
音楽が今ほど簡単に手に入らなかった時代なので、1曲1曲を今よりずっと大切に聴いていたような気がします。

BOØWYのライブを録音したカセットテープなんかも友達の間で出回っていました。
誰がどこから持ってきたのかも分からないw
しかも、めちゃくちゃ音が悪い。
今ならたぶん最後まで聴けないような音質です。
でも当時は、その荒さや雑音まで含めて「本物のライブを聴いている」ような感じがして、むしろそこに価値を感じていました。
間違いなく不便でした。
でも、その不便さも含めて楽しかったんですよね。

BOØWYを知って、私の青春は変わった。
高校生の頃、氷室京介の「KISS ME」が流行っていました。
そのタイミングで、氷室が以前はBOØWYというバンドをやっていたことを知りました。
私がそれを知った時にはすでに解散していたんですよね。
最初に「めちゃくちゃかっこいい」と思ったのが「CLOUDY HEART」
恐らく1日に20回〜30回。
それを1〜2年くらい毎日のように聴いていたと思います。
今でも耳にすればギターを弾けるくらい、体に染み込んでいます。

高校になると、カラオケボックスブームが始まりました。
当時のカラオケは、今みたいにタブレットで曲を選んですぐに流れるようなタイプのものじゃないんです。
LDがガチャガチャと音と共にセットされて、曲が始まる。
懐かしすぎ。

カラオケをしていたある日、突然とある友達から言われました。
「時代はカラオケじゃなくて、カラオケで流れてるような音楽を自分たちでやることやろ。バンドで楽器を弾けるほうがイケてるやん？絶対モテるって！やってみようぜ！」

その一言がきっかけでした。
高校2年生の時ですね。
最初はベースを1年くらいやりました。
ただ、ギターは『ギターソロ』という華があるのに、ベースは低い音をボンボン弾くだけで、全然目立たないんだな、、、と思ったのがきっかけで、ベースを辞めてギターを弾くようになり、そこから10年くらいギターを弾き続けました。
完全にハマりましたね。
剣道部なのに、なぜか毎日のようにギター部の部室にいました。

青春の淡い1ページ
とある日、部室でギターを弾いていると、同級生の女の子から
「ワイマニ君、ギター教えて」
なんて言ってくる女の子もいました。
しかも、めちゃくちゃ美人な子です。
私はギターの持ち方から弾き方まで、とても丁寧に教えていました。
後ろに回って、一緒にギターを握ってみたり。
コードを押さえる指を教えているうちに、お互いの指が触れたり。
今考えれば、なかなかドキドキするシチュエーションです。
でも当時の私は、紛れもなく童貞ど真ん中。
女の子の好意や、そういう空気を察する能力なんて全くなかった。
「ここはこんな感じで押さえてみて」
「そうそう、そんな感じ」
と、ただひたすら真面目にギターを教えてました。
今の私なら分かります。
たぶんあの子は、ギターだけを教わりたかったんじゃないw
でも当時の私は、そんなことには1ミリも気づいていませんでした。
自分が好きな曲が入っているCDも貸したりしてました。
今の私なら間違いなく口説いてますね。
でも当時は、ただ「ギターが上手くなればいいな」と思って教えていたんです。
昔の曲を聴いてると、そんな青春時代の淡い1ページまで思い出しますね。

中学時代の同級生たちとバンドも組みました。
みんな高校は別々でしたが、気が許せる仲間は中学校の同級生ばかりでした。
私はメインギター。
もう一人ギターがいて、ボーカル、ベース、ドラムの5人編成です。
BOØWYの曲をツインギターで演奏していました。
そして高校の卒業式の日、私たちは卒業ライブをやりました。
長崎市では有名だったスタジオを借り切って、もう一つのバンドと共同でのライブでした。
会場費は2バンドで折半。
もちろん高校生の私たちがチケットを売れるはずもないので、お客さんは無料です。
同級生を20人くらい呼びました。
全10曲、BOØWY
当時、好きだった女の子にもチケットを渡しました。
「ライブするから見に来て」
すると
「いらない」
と言われましたw
今となっては、それすらいい思い出です。

ライブが終わった後は、ドラムのいとこが経営していたBARで打ち上げ。
みんなで飲み慣れないお酒を飲んで、盛り上がりました。
楽しかったなぁ。
本当に、ただただ楽しかった。

大学でも、授業よりギター
1年浪人して、1995年に大学へ入りました。
大学に受かったというのに、授業にはろくに行かず、サークルの部屋でずっとギターを弾いていました。
大学時代は本当にギターばかり。
日本人の曲なら弾けない曲はないんじゃないかと思うくらい練習しました。
あの頃は、時間さえあればギターを触っていました。
でも、私たちの世代はいわゆる就職氷河期です。
いつまでも呑気にギターだけを弾いているわけにもいきませんでした。
社会に出て、結婚して、子供が生まれました。
「今日からギターをやめる」
と決めた記憶はないんです。
ただ、毎日の生活に追われて、ギターを弾く余裕がなくなっていきました。
そして気づいたら、20年くらい弾いていませんでした。

「これを弾いて、いろいろ思い出せ」
私の家には今、一本の古いエレキギターがあります。
私が10代の頃に弾いていた、安い、ボロボロのギターです。
2〜3年前。
私がくも膜下出血から社会復帰した頃に、高校時代のバンド仲間で、もう一人のギターだった大親友が私に渡してくれました。
「これを弾いて、いろいろ思い出せ」
そう言って。
泣けますよね。
そのギターを見ると、いろんなことを思い出します。
高校時代。
バンド。
卒業ライブ。
BOØWY。
好きだった女の子。
みんなで集まっていた友達の家。
笑っていたみんなの顔。

家主がいなくても、みんな毎日集まる
高校時代、私たちにはいつも集まる場所がありました。
中学時代からの大親友の家です。
みんな別々の高校に通っているのに、なぜか自然とそこに集まるんですよ。
しかも肝心の家主である友達がいなくても、勝手にみんな集まっていましたw
友達の親も私たちを受け入れてくれていました。
私たちがタバコを吸っていても怒鳴るわけでもなく、、、。
「火の元だけ気をつけてね」
と言ってくれていました。
今考えると、本当にありがたかったですね。
尾崎豊の「卒業」が身に染みていた時代ですw
そこで恋愛の話をしたり、これからの人生の話をしたり、夢を語ったり。
何時間でもくだらないことで笑っていました。
もう会えない仲間もいます。
去年、その頃のバンド仲間の一人が亡くなったんです。
新聞で知りました。
病気だったそうです。
卒業後も頻繁に連絡を取っていた仲間じゃありません。
でも、亡くなったと知った時はショックでした。
「ああ、そんなに時間が経ったんだなぁ」
と思いました。
高校の卒業ライブでは、同じステージに立っていた仲間です。
あの頃は、何十年後に誰かがいなくなるなんて考えもしませんでした。
当たり前ですよね。10代なんだから。
自分たちが歳を取ることすら、本当の意味では分かっていなかったと思います。
損得なんて何もなかった。
今では、みんなそれぞれ家庭があります。
子供もいます。
仕事をして、それぞれの人生で酸いも甘いも経験してきました。
でも不思議なんです。
BOØWYを聴いて。
昔流行った曲を聴いて。
あのボロボロのギターを見る。
それだけで、一瞬で10代に戻れます。
みんなの笑った顔を思い出します。
あの部屋の空気まで思い出します。
そして、あの頃の仲間と会うと、一瞬で昔と同じ感覚に戻れます。
あの頃の私たちには、損得なんて何もありません。
金があるわけでもないし。
肩書きもないし。
仕事上の付き合いもありません。
ただ一緒にいるのが楽しかった。
好きな音楽の話をして、恋愛の話をして、これから先の人生や夢を語っていました。
損得のない青春時代を一緒に過ごした仲間。
私にとって、あいつらは大切な宝物です。
だから長崎に帰った時は、会える時には会ってます。
多分あいつらを超える友達は生涯できないと思っています。

音楽が、あの頃の記憶を連れてくる
音楽と記憶って、不思議なくらい強く結びついています。
匂いも似ていますよね。
昔嗅いだ匂いで、突然その頃の景色を思い出すことがあります。
音楽も同じです。
昔の曲を聴いた瞬間、その曲だけじゃなく、その頃一緒にいた人や場所、その時の感情まで蘇ってくる。
だから私は思います。
音楽を思い出しているんじゃない。
音楽が、あの頃の記憶を連れてくるんです。
Smuleで昔の曲を歌っていると、時々そんな感覚になります。
50歳になった今でもSmuleで歌っている。
結局、私はずっと音楽が好きなんでしょうね。

60歳になったら、またバンドをやろう
昔の仲間たちとは、一つ約束をしています。
「60歳になったら、またあのメンバーでバンドやろうよ」
当時ベースを弾いていた仲間は、もういません。
でも、もう一人のギターだった大親友が、
「俺がベース弾くよ」
と言っています。
そして高校時代、いつもみんなで集まっていた家の大親友も加えて、また5人でやりたいと思っています。
もちろん、昔とまったく同じ5人には戻れません。
でも、あの頃の仲間ともう一度音を出したい。
60歳になった私たちがBOØWYを演奏したら、どんな感じになるんでしょうね。

あと10年。
そう考えると、そろそろ練習しておいた方がいいかもしれません。
私の家には、あのボロボロのギターがあります。
大親友が私に返してくれた、青春時代のギター。
「これを弾いて、いろいろ思い出せ」
20年以上まともに弾いていないけど。
久しぶりに、弾いてみようかな。
今度は思い出すためだけじゃなくて
60歳から始まる、僕たちの青春の続きをやるために。

#音楽
#青春
#BO ØWY
#ギター
#バンド
#思い出
#同級生
#友達
#Smule
#50代
#人生