第15話　そばで見守るということ｜あなたを忘れないために〜父との記憶を綴る〜

それから、父と母と私、三人での生活が一か月ほど続いた。

私は実家で仕事をしながら、父と母と同じ家で過ごしていた。

父は相変わらずきつそうだったけれど、病院にはきちんと通っていたし、処方された薬もちゃんと飲んでいた。

だから私は、「きっとまた少しずつ良くなる」と信じていた。

それでも毎日、頭の中にあるのは父と母のことばかりだった。

どうしたら、お父さんが少しでも楽になるんだろう。

どうしたら、お母さんが少しでも元気になるんだろう。

そんなことばかり考えていた。

＊＊＊＊＊

兄も妹も、それぞれ仕事や生活がある中で、時間を見つけては実家に帰ってきていた。

誰かが「みんなで支えよう」と言ったわけではない。

でも自然と、みんな父のことを気にかけて、実家に集まっていた。

兄が帰省するときには、当時5歳だった甥っ子を連れてくることもあった。

甥っ子はまだ幼かったけれど、家の中の空気を子どもなりに感じ取っていたように思う。

父は二階の自分の部屋で休んでいた。

甥っ子は何度もその部屋を気にして、階段を上っていく。

でも途中で戻ってきて、

「おじいちゃん寝てるの？」

「おしゃべりしたいな」

と話していた。

あるとき、また甥っ子が階段を上っていった。

父の部屋まで行ったようだったけれど、扉を開けることはしなかった。

そして廊下から、

「おじいちゃーん、遊びに来てるよ」

「もし僕に会いたくなったら、部屋から出てきてねー」

と声をかけていた。

その言葉を聞いたとき、私は涙が出そうになった。

会いたい。

おしゃべりしたい。

でも、おじいちゃんが今はしんどいことも、なんとなく分かっている。

だから無理に部屋には入らない。

「僕はここにいるよ」

とだけ伝えて、あとは父が出てくるのを待つ。

5歳の子が、誰に教えられたわけでもなく、そんなふうに父を思いやっていた。

その優しさが、胸に沁みた。

同時に、

大好きなおじいちゃんが部屋から出てこないことは、甥っ子の目にはどんなふうに映っていたのだろうと思った。

＊＊＊＊＊

元気な頃の父は、孫を本当に可愛がっていた。

甥っ子が帰ってくると、いつの間にか父の膝の上に座っていた。

そこが甥っ子の特等席だった。

父の膝の上で話をしたり、ふざけたり。

父も嬉しそうに甥っ子を抱いていた。

そんな二人の姿を、何度も見てきた。

だからこそ、

二階の部屋から出られず、孫の声を聞いている父のことを思うと、胸が苦しくなった。

今となっては、

父自身も、元気な姿で孫に会えないことが苦しかったんじゃないかと思う。

本当は、いつものように膝の上に乗せたかったんじゃないかな。

一緒に笑って、

話をして、

遊びたかったんじゃないかな。

もちろん、本当の気持ちは父にしか分からない。

でも、孫をあれほど可愛がっていた父だから、そんなふうに思ってしまう。

＊＊＊＊＊

あの頃の私は、少しずつ苦しくなっていた。

父は、何度も体調を崩しながら、それでも定年まで働ききった。

母も、その父をずっとそばで支えてきた。

やっと二人とも、

少し穏やかに暮らせる時間が来ると思っていた。

これからは、仕事のことを気にせずに、二人でゆっくり過ごせる。

私も、そう信じていた。

なのに、

また父が苦しんでいる。

また母がその父を支えている。

「どうしてまた、この二人にこんな時間が来るんだろう」

悔しくて仕方がなかった。

＊＊＊＊＊

父を元気にしてあげたい。

母を楽にしてあげたい。

そう思うのに、

私には何もできない。

薬を代わりに飲むこともできない。

父の苦しさを半分もらうこともできない。

母の不安を全部なくすこともできない。

ただ、

そばにいる。

見守る。

それしかできなかった。

そして私はそのとき初めて、

「そばで支える」ということが、

こんなにも苦しいことなのだと知った。

＊＊＊＊＊

大切な人が苦しんでいると、

自分まで一緒に苦しくなる。

何とかしてあげたいと思う。

でも、

できることには限りがある。

良くなってほしいと願いながら、

今日も変わらない姿を見守る。

そんな毎日が続いていく。

「見守る」という言葉は、

とても優しい言葉に聞こえる。

でも実際は、

何もできない自分の無力さと向き合いながら、

それでもその人のそばを離れないことなのかもしれない。

＊＊＊＊＊

あの頃の私たち家族は、

きっとそれぞれのやり方で父のそばにいた。

母は、毎日の生活の中で父を支えた。

兄も妹も、時間を見つけては帰ってきた。

私は実家で仕事をしながら、一緒に過ごした。

そして5歳だった甥っ子は、

父の部屋の前から、

「会いたくなったら、出てきてね」

と声をかけた。

誰にも、

父をすぐに元気にすることはできなかった。

でも、

父のことを想っている人は、

こんなにもたくさんいた。

今振り返ると、

あの頃の私たちにできたことは、

それでよかったのかもしれない。

何かをしてあげることだけが、

誰かを大切にすることではない。

ただそばにいること。

待っていること。

「ここにいるよ」と伝えること。

5歳の甥っ子のあの言葉は、

そのことを私に教えてくれたような気がする。