おやつ日和 26 ドーナツの穴

　亡き母の思い出に。

　高校生の頃、ドロップドーナツを作ったことがある。ドロップドーナツとは、生地をスプーンですくって油に落とし、そのまま揚げるタイプのドーナツで、生地を成形しなくても手軽に作れる。

　雑誌に掲載されていたレシピを見ながら揚げたドーナツは、形こそ歪ではあったものの、ホクホクとして甘く美味しかった。仕上げに粉砂糖をかけたかったが、あいにく切らしており、そのまま皿に山盛りにしてテーブルに置いておいた。

　帰宅した母が、テーブルの皿を見ながら言った。

　「わあ！美味しそうな唐揚げ！」

　母も喜ぶだろうと、私なりに頑張ったおやつ作りだったが、まさかドーナツを唐揚げと間違えられるとは思わなかった。しかし、デコボコした形で粉砂糖もかかっていないそれは、確かに唐揚げに見えた。

　その時、私はぼんやりと考えていた。ドーナツには穴が欠かせないのではないか？と。

　ところが、ドーナツの歴史を紐解いてみると、その起源に「穴」は存在しなかった。

　ドーナツの原型は、中世ヨーロッパの揚げ菓子にさかのぼる。オランダでは生地を油で揚げた「オリーボーレン（Oliebollen）」と呼ばれる揚げ菓子が親しまれ、やがて移民と共にアメリカへ渡った。

　丸い生地の真ん中にクルミ（ナッツ）を乗せて揚げたことから、「dough（生地）」と「nut（木の実）」を合わせて、「doughnut」と呼ばれるようになったらしい。

　その可愛らしい名前とは裏腹に、初期のドーナツは案外気難しかったようだ。外側は香ばしく揚がるのに、中心だけ火が通らずに生焼けになることがあった。そこで中央をくり抜いたことで穴が生まれた、という有名な逸話がある。

　ドーナツに穴が出来た理由については、他にもいくつか物語がある。

　船乗りが、船の操縦中でも舵に引っ掛けて、片手で食べられるようにした説。生地の中央に置いていたナッツの代わりに、穴を開けるようになったという説。

　どれももっともらしく、どれも少し怪しい。

　本当のところは誰にもわからないが、こうしていくつもの説が語り継がれていること自体、人々がドーナツの穴に魅了されていることがわかる。

　人は時々、一見どうでもいいことを驚くほど真剣に考える生き物だが、ドーナツの穴について哲学的な探究を始める人までいる。

　「ドーナツを穴だけ残して食べる方法はあるのか？」
　「半分になったドーナツの穴は、穴として成立するのか？」

　普通に考えれば、穴は「何もない部分」なのだから残しようがないし、欠けてしまったものは、もはや穴とは言えないだろう。けれど哲学者たちは、この奇妙な問題を実際に論じてきた。人間の好奇心の方向性は本当に自由だ。

　そして、この「穴をどう見るか？」という問題は、人の性格を語る比喩に用いられることもある。 たとえば、オスカー・ワイルドの言葉として広く流布しているこの一節だ。

「楽観主義者はドーナツを見る。悲観主義者はドーナツの穴を見る。」

　出典の真偽はさておき、つい納得してしまいそうになる。 同じドーナツを前にしても、 「存在するもの」を見るか、「欠けているもの」を見るかで、世界の見え方はずいぶんと変わるだろう。

　ドーナツの穴は単なる空洞ではなく、人の想像力を掻き立てる余白のようだ。空洞に何を見出すかは自由だ。しかし空洞に飲み込まれてはいけない。

　私はといえば、そこにドーナツがあれば、ただ単純に「美味しそうなドーナツ」を見る。

　ドーナツの穴は、ドーナツを構成する要素の一つであって、それ以上でも、それ以下でもない。

　人はしばしば物事を複雑に考えがちだが、世界は案外、単純に出来ているはずだ。そして人間も本来、きっともっと単純な生き物なのだろう。

　 難しい理屈や哲学はひとまず脇に置いて、 ドーナツはただドーナツとして、穴も含めて美味しく楽しくいただくのがいちばんだ。 穴の意味について思索にふけるよりも、まずは一口齧る方がずっと幸せだし、もしかしたら真理はその瞬間にあるのかも知れない。

　私にとってドーナツの穴は、哲学より先に思い出と結びついている。

　あの日、母は病院から帰宅したところだった。

　兄は独立してすでに家を出ており、父は突然の病気で入院していた。日常の象徴である家の中には、非日常のどこか落ち着かない空気が漂っている。窓から流れてくる風も心なしか冷たく、不安定な心をさらに居心地悪くさせていた。

　そういった時期に作ったのが、あの不格好なドロップドーナツだ。

　形は揃わず、粉砂糖もなく、母には唐揚げと間違えられてしまったが、二人で笑いながら食べたドーナツは確かに美味しくて、家の中には再び温もりが戻っていた。

　皿にたくさん盛られた、穴のない不格好なドーナツを見ながら母が言った。

　「ドーナツには穴があるものと思っていたけど、デコボコした形でもちゃんとドーナツだね。美味しくてどこかホッとする味だね。」

　穴があれば余白が生まれ、人はそこに意味を見つけたくなるのかもしれない。だが最後に残るのは穴ではなく、ドーナツそのものだ。

　ドーナツはただ「美味しい」を純粋に楽しむためにある。

　おそらく私は、この時に気づいたのだ。
　人には、おやつの時間が必要なのだと。

　大げさなご馳走でなくてもいい。クッキー1枚でも、チョコレート一粒でも「美味しいね」と誰かと言い合ったり、またはひとりで美味しいひとときを過ごすだけでも、人はほんの少し救われる。

　それからというもの、私はおやつの時間を大切に過ごしてきた。父が退院してきた日も、結婚して故郷を離れた日も、そして母を見送った日も。どんな日でも、この時間さえあれば、人生はまだどうにかなる気がするのだ。

　ドーナツの穴について、どれほど難しいことを考える人がいてもいい。けれど私にとって、あの穴は結局のところ、母と笑いながら食べた、温かい時間の形だ。

　戸棚から取り出したお気に入りの器を並べ、私は今日も、おやつの時間を過ごしている。カップから漂う湯気の揺らぎの先にある、ドーナツの甘い香りを想いながら。