『泡立つ距離』

よもぎさんに捧ぐ

靴は履いた。

だが、紐が結べない。

結ぼうとするたびに、輪が歪む。指先が言うことを聞かない。ほどけることを前提にしたような結び目ばかりが出来上がる。

しゃがむ。

立つ。

またしゃがむ。

――もういい。

僕は片方の靴を脱いだ。

一瞬、持っていこうかと考えたが、それも面倒になった。

えーい。

放り投げた。

白い軌道は妙にきれいで、その分だけ嫌な予感がした。

「……あたっ」

鈍い音。

古本屋の前、白髪の女性が額を押さえている。

「誰だい、こんな朝から――」

振り向く。

僕を見る。

「ああ、あんたかい」

声が一段落ち着く。

「瑞樹君」

僕は片足のまま近づく。

「すみません」

「すみませんで済むかい。靴が飛んでくるなんて初めてだよ」

そう言いながら、リエさんは靴を拾い上げる。

器用な手つきで紐を結ぶ。

結び目は、ほどける気配がない。

「ほら」

差し出される。

「ありがとう」

「まったく……朝からリエゾンだよ」

ぼそりと笑う。

リエさんのリエゾン。

他の人が聞いたら誤解する言い方だ。

四月には「学生さん」だった。

五月には「孫」。

六月には「瑞樹君」。

七月には「みー君」。

先月には「恋人」。

さて、今月は。

「今日は？」

「夫に決まってるだろ」

やっぱりそう来た。

僕は曖昧に笑って、靴を履く。

今度はちゃんと履けた。

「ほら、行きな。遅れるよ」

分かっている。

でも、足は重い。

歩き出すと、さっきの出来事がすぐに遠ざかる。

リエさんの店先。ガラスの曇り。古本の匂い。

全部が、現実のようでいて、少しずつ薄くなる。

たかだか十分の道のり。

それを三十分かけて歩く。

理由はない。

ただ、急ぐ理由もない。

門をくぐる頃には、もう授業の音は消えていた。

カードキーをかざす。

エラー。

もう一度。

エラー。

三度目。

エラー。

後ろに人の気配。

四度目。

エラー。

五度目。

エラー。

――いい加減にしてほしい。

六度目でようやく反応した。

扉が開く。

僕は軽く頭を下げる。

言葉は出ない。

代わりに、手を差し出す。

どこかで見た執事の真似事のように。

中に入ると、空気が均一になる。

冷たい。乾いた光。

僕はいつもの席へ向かう。

窓際。場所は知らない。

ただ、そこに座ればいい。

それだけが分かっている。

荷物を置く。

座る。

息を吐く。

文庫本を開く。

五十二ページ。

五十三ページ。

途中からでもいい。

内容も、正直どうでもいい。

それでも読む。

そこには別の時間がある。

今日読んでいるのは、赤塚不二夫の自伝だ。

天才バカボンの生みの親。

破天荒で、いい加減で、でもどこか筋が通っている。

何の役にも立たない。

分かっている。

それでも読みたい。

読書なんて、そういうものだ。

ページの向こうでは、風が吹いている。

笑い声がある。

僕はそこに入る。

現実の輪郭が少しぼやける。

――そのとき。

「隣、いい？」

声。

現実の音。

僕はページから目を離さない。

「……」

無視する。

「瑞樹君？」

名前。

無視しきれない。

顔を上げる。

女の子が立っている。

知らない顔。

でも、完全に知らないとも言い切れない。

「座るね」

断る前に、座る。

距離が近い。

近すぎる。

手を伸ばせば触れられる。

触れてみるか。

いや、やめておこう。

触れて、何もなかったら困る。

触れて、ちゃんとあったら、それはそれで困る。

どちらにせよ、面倒だ。

僕は本に戻る。

数分。

横を見る。

彼女の頭が揺れる。

落ちる。

寝ている。

口が少し開いている。

「ぐお……」

音。

予想外。

見た目との落差。

「があ……」

すごい。

僕は心の中で名前をつける。

いびき嬢。

少しだけ笑いそうになる。

でも、こらえる。

そのままにする。

すると、

肩に重み。

体温。

甘い匂い。

――まずい。

呼吸が浅くなる。

逃げたい。

でも動けない。

動けば起こす。

起こせば、何かが始まる。

それは困る。

僕は目を閉じる。

五十二ページと五十三ページの間に逃げ込む。

でも、

肩の重みは消えない。

匂いも消えない。

現実は、そこにある。

逃げきれない。

僕はゆっくり呼吸を合わせる。

彼女に。

吸って、吐く。

吸って、吐く。

境界が曖昧になる。

ここか。

あっちか。

分からなくなる。

言葉が漏れる。

「……もう、いい」

誰に向けたのか分からない。

夢か。

現実か。

その間か。

胸が熱い。

理由は分からない。

ただ、少しだけ濡れている気がした。

乾いているはずなのに。

僕は目を閉じたまま、動かない。

時間だけが進む。

静かに。

確実に。

逃げても、逃げなくても。