井上家の食卓──夏はやっぱTUBEだね──

よもぎさんに捧ぐ

「やっぱり夏はTUBEだねぇ。」

夕飯の席に着くなり、父が唐突に言った。

箸を持ったまま、全員の動きが止まる。

誰も、今日の夕飯が音楽評論会になるなど聞いていない。

テレビからは高校野球の地方大会のダイジェスト。窓の外ではセミが人生最後のスパートをかけている。冷房は二十八度。麦茶はキンキン。どう考えても夏だ。

「どうしたの急に。」

母が冷奴に生姜を乗せながら尋ねる。

「いやさ、スーパーで『シーズン・イン・ザ・サン』が流れててさ。ああ、夏だなぁって。」

父はそう言いながら、枝豆を一粒ずつ丁寧に取り出している。

この人は昔からこうだ。

猫が増えても三週間気づかないくせに、スーパーの有線放送には異常な感受性を発揮する。

「パパって夏になると毎年それ言ってるよね。」

妹が呆れた顔をする。

「夏はTUBE、冬はユーミン、春はサザン、秋は中島みゆき。」

「人生、四季折々だからね。」

何を言っているんだ、この人は。

十五歳にもなると、自分の親が少し変わっていることくらいわかってくる。いや、かなり変わっていることもわかってくる。

だが、井上家において一番変わっているのは、誰もそれを変だと思っていないことだ。

「ほら、悠来。夏といえば何？」

「知らない。」

「もっと夢を持ちなさい。」

「十五歳の男子高校生に夏の夢を聞くな。」

「甲子園！」

祖母が元気よく手を挙げた。

「スイカ！」

妹が負けじと叫ぶ。

「エアコン！」

母が即答する。

「みんなバラバラだねぇ。」

父だけが満足そうに笑っている。

そう。井上家は昔から、全員がバラバラだ。

祖母は朝四時半に起きてラジオ体操に行く。母は植物に話しかける癖がある。妹は好きなものには異常な執着を見せる。そして父は一年中、自分の好きなものを嬉しそうに語る。

誰も他人に合わせない。

それでいて、なぜかうまく回っている。

食卓の真ん中には、祖母が作ったトウモロコシの炊き込みご飯と、母の冷しゃぶサラダが並んでいる。

「そういえば白石君、元気？」

母が何気なく聞いた。

「元気だけど。」

「この前、猫ちゃん用のおもちゃ持ってきてくれたじゃない？」

「ああ。」

「ジェットが気に入りすぎて、夜中ずっと遊んでるの。」

我が家の猫たちは相変わらずマイペースである。

父はその話を聞いて、

「あの黒い方、ジェットって言うんだ。」

と真顔で言った。

「今さら？」

妹の声が一オクターブ上がった。

「だって、この間までジェット君だと思ってたから。」

「それ、どう違うの？」

「敬称の問題。」

「そんな問題ある？」

母が笑いをこらえている。

この父は、他人の細かい変化には本当に疎い。

だが、自分の好きなものだけは驚くほどよく覚えている。

三十年前に食べた喫茶店のナポリタンの味を語れる男だ。

「悠来はさ。」

父が急にこちらを見る。

「十五歳って楽しい？」

「急だな。」

「いや、楽しいのかなって。」

考えたこともなかった。

十五歳なんて、中途半端だ。

子ども扱いされるのは嫌だし、大人になれるわけでもない。自意識だけは一人前に育って、人前で失敗するのが怖くなる。

昔みたいに変顔をして笑うこともなくなった。

「まあ、普通。」

「普通か。」

父は嬉しそうに笑った。

「それならいい。」

「何が？」

「普通って案外、幸せだから。」

そう言って、父は麦茶を一気に飲み干した。

不思議な人だ。

昔からそうだった。

誕生日には一番喜ぶし、旅行では一番はしゃぐし、新発売のアイスを見つければ写真を撮る。

もう五十を過ぎているのに、精神年齢だけ夏休みの小学生みたいな人だ。

「お兄ちゃん。」

「何？」

「最近さ、自意識過剰になってない？」

「急に失礼だな。」

「だって、学校の話全然しないじゃん。」

図星だった。

十五歳にもなると、人にどう見られるかが気になって仕方ない。

笑われたくないし、カッコ悪いところなんて見せたくない。

好きな音楽を話すのも恥ずかしい。

好きな人の話なんてもってのほかだ。

「別に。」

「思春期だねぇ。」

祖母が笑う。

「みんなそうだったのよ。」

「パパなんか五十年以上思春期だし。」

「違うよ。」

父はきっぱりと言った。

「俺はずっと夏休み。」

食卓に笑いが起こる。

何だそれ。

でも、少し羨ましい。

自分の好きなものを好きと言えて、自分のことを隠そうともしない。

父も母も妹も祖母も、みんな驚くほど自分らしい。

自意識なんてものをどこかに置いてきたような顔で生きている。

俺だけが、あれこれ考えてしまう。

食後、スイカが出てきた。

「せーの！」

なぜか祖母の掛け声で、一斉に塩をかける。

父だけが練乳を持ち出してきた。

「何してるの？」

「可能性を探ってる。」

「探らなくていい。」

父は一口食べて、

「うん、なし！」

と満面の笑みを浮かべた。

本当に自由な人だ。

自由すぎる。

ふと、窓ガラスに映った自分の顔を見る。

難しい年頃だ。

格好つけたいし、大人ぶりたいし、人にどう見られるかばかり気にしている。

でも、この家の人たちは違う。

好きなものを好きと言う。

笑いたければ笑う。

変なことをしたければする。

父は急に両手を胸の前で組んだ。

「何してるの？」

「ツタンカーメン。」

「なぜ？」

「なんとなく。」

「意味わかんない。」

「悠来もやる？」

「やらない。」

そう言いながら、少しだけ真似をしてみた。

妹が吹き出した。

母も祖母も笑っている。

父だけが満足そうに頷いた。

まあ、こんな夏も悪くない。

十五歳なんて、きっと格好悪くていいんだろう。

自意識過剰でもいい。

少しずつ、自分の好きなものを好きだと言えるようになればいい。

ちなみに、いちご味は昔から俺の大好物だ。

それだけは、胸を張って言える。

窓の外では、まだセミが鳴いている。

明日も暑くなるらしい。

夏は、まだまだ終わりそうにない。