『つつじの前、十月十日』

よもぎさんに捧ぐ

　二限の終わりを告げるチャイムは、乾いた音で教室の空気を切り分けた。窓の外は明るいのに、どこか冷たい。季節がひとつ先へ進もうとして、まだ決めきれずにいるみたいだった。

　ノートを閉じた瞬間、スマートフォンが震える。

「終わった？」

　彼女からのメッセージ。

「今」

　とだけ返すと、すぐに続きが来る。

「ラーメンフェス、行かない？」

　少しだけ間を置いてから、「行く」と打った。本当は、考える余地なんて最初からなかった。

　校門の外で彼女は待っていた。白いパーカーの袖が少し長くて、指先を隠している。

「遅い」

　そう言って笑う。

「今終わったばっかりだから」

「じゃあちょうどいいね」

　彼女は歩き出す。僕はその隣に並ぶ。

　フェンスの向こうに、公園が見える。のぼりが揺れていて、人の流れがひとつの塊みたいに動いている。

「あそこ、すぐなのにね」

「回らないと行けない」

「乗り越えたら早いのに」

「やったら怒られるよ」

「だよね」

　そんなことを言いながら、遠回りの道を進む。彼女の話は途切れない。講義のこと、友達のこと、どうでもいい話ばかりなのに、不思議とずっと聞いていられる。

　気づけば、公園の入口だった。

　中に入ると、空気が一気に濃くなる。湯気と匂いと、人の声。

「多いね」

「思ったより」

　どの屋台も行列ができている。並ぶ気力を削ぐには十分な長さだった。

　どうするか迷っていると、端の方に視線が引っかかる。

　そこだけ、人がいない。

　小さな屋台。控えめな看板。「しょう油ラーメン」それだけ。

　彼女と目が合う。

「行く？」

「うん」

　自然に決まった。

　店主は無言で頷いた。鍋の中でスープが静かに揺れている。派手さはない。

　しばらくして差し出された丼は、驚くほど普通だった。透明なスープ、細い麺、最小限の具。

「いいね」

　彼女が言う。

　近くのベンチに腰を下ろす。

　一口、啜る。

　その瞬間、言葉が止まった。

「どう？」

「……懐かしい」

　自分でも意外だった。

「わかる」

　彼女もすぐに頷く。

　それ以上の説明はいらなかった。

「卵、頼もうか」

　半分に割られたゆで卵を、彼女が差し出す。

「半分こ」

　受け取るとき、指先が触れた。

　音が少し遠くなる。

　口に入れる。優しいはずの味が、なぜかぼやけている。

　隣で彼女が同じものを食べている。

　それだけのことが、妙に鮮明だった。

　食べ終えて、丼を返す。

　店の脇のごみバケツに、見慣れた赤いパッケージがいくつも見えた。

　出前一丁。

　彼女と目が合う。

「……あ」

「……ああ」

　納得してしまう。

「まあ、いいか」

「うん」

　それで十分だった。

　少し歩いたところで、ふと口に出る。

「……ラーメンマン」

　一拍の間。

　彼女が立ち止まる。

「ちょっと待って」

　顔を押さえる。

「今、同じこと思った」

「やっぱり」

「似てたよね」

「似てた」

　次の瞬間、二人とも吹き出した。

　笑いが止まらない。息が整わなくて、前が見えない。

「なんであの顔なの」

「わからない」

　どうでもいいのに、妙におかしい。

　しばらく、まともに歩けなかった。

　笑いが落ち着いたあと、空気が少し軽くなる。

　さっきまでの人の多さも、どこか遠い。

　ふと、視界の端に赤が入る。

　立ち止まる。

　つつじが一輪だけ咲いていた。

　この時期にはないはずの色。

「きれいだね」

「うん」

　それだけで十分だった。

　フェンスの前に戻る。

　向こう側は、相変わらず近くて遠い。

　でも、越えたいとは思わなかった。

　回ればいい。

　時間がかかっても。

　彼女が隣にいる。

　それだけで、十分だった。

　白いシャツの胸元に、小さな染みができているのに気づく。

　スープが跳ねたのかもしれない。

　落ちるかどうかはわからない。

　少しだけ考えて、やめた。

　このままでいいと思った。

　季節外れのつつじが、風に揺れている。

　あの赤は、しばらく消えない気がした。

　消えなくて、構わない。