「わしの息子やろうが」ーー限界の職場で父の声が聴こえた日ーー

20代前半から、僕はいくつかの仕事を転々としてきた。その中でも特に記憶に残っているのが、とある清掃の仕事だ。

そこは、一般的な職場とは少し違っていた。知的障害を抱えた人たちが多く働いていて、雰囲気もどこか独特だった。言葉の選び方に慎重になったり、相手の気持ちを探りながら、仕事を進める必要があった。もちろん彼らに悪気はない。むしろ純粋で、まっすぐで、時に眩しいほどの優しさをもっていた。けれど、その人間関係や距離感は、いつしか僕自身を静かに追い詰めていくことになる。

仕事は清掃業務。朝は7時半スタートという、社会人としてもなかなかハードな時間設定だった。
冬の朝は、まだ空気が冷たく、街も静かな時間帯に家を出る。眠気と戦いながら、職場へ向かう自分の足音だけが路面に響く。あの頃の僕は、「ただ働く」というより、なにかを探していたのかもしれない。

働き始めたばかりの頃、1番苦しかったのは、何よりも朝の早さだった。まだ外は薄暗くて、空気が冷たく張りつくような時間にアラームが鳴る。
布団の中で意識が浮上した瞬間、もう身体の重さに負けそうになる。

僕は薬を飲んでいた。しかも朝にまとめて飲むタイプだった。ただでさえ眠気が残っているのに、薬を飲んだあと、さらに重たい眠気が襲ってくる。頭の中にゆっくり霧が広がっていくようで、視界がぼんやりする。歩こうとしても、足が床に吸い付いたみたいに動かない。

「今日もちゃんと働けるだろうか…」そんな不安が、朝の空気より冷たく胸に刺さる。そんな中、職場での人間関係もうまくいかなかった。相手は特別悪いわけじゃないのに、距離感が掴めない。
声をかけられて返事をしても、どこかぎこちなく、自分だけ噛み合っていない感覚が続く。周りでも、争い合うこともたまに起きていた。

そんな日々が続くうちに、気持ちもすり減っていった。帰り道、まだ太陽の光がまぶしいのに、心の中はずっと曇ったままだった。仕事を終えて家に戻ると、身体も心も、もうヘトヘトになっていた。

朝は毎日しんどかった。眠気は波じゃなく、重たい布団みたいに身体にまとわりついていく。まぶたをゆっくり閉じようとする。頭はぼんやりして、時計を見るたびにため息が漏れた。

それでも仕事があるから、無理やり身体を起こす。キッチンに立ち、コーヒーをなみなみと注いで、何杯も何杯も飲む。吐くことも少なくなかった。苦い液体が口の中を通りすぎる。それでも飲んだ。飲まなきゃ、身体が動かない気がしたから。その量は普通の人が飲むコーヒーの適量ではなかった。

職場に向かう足取りはいつも重かった。職場の空気も、最初はどこかよそよそしい。誰かの笑い声や仕事の音が、遠くの世界の出来事のように感じた。集中しようとしても頭が追いつかない。ミスをすると心臓がドクッと鳴り、胸がぎゅっと縮む。

 「ちゃんとしなきゃ。働いているんだから。お金をもらってるんだから。」
そう心の中で何度も繰り返して、自分を奮い立たせた。

そんな日々がしばらく続いた。でも、少しずつ変わっていった。作業の流れが身体に入ってきて、話しかけてくれる人がいて、ぎこちないやり取りでも、返事が自然に返せるようになった。

「あ、今日なんとかできたな」
そう思える日が増えた。

まだ完璧じゃない。まだ不安も残っている。だけど、ほんの一歩ずつでも前に進めている。その実感だけが、支えになっていた。

働き始めてからの1ヶ月は、決して順調ではなかった。朝になるたび、体が重くて、心もついてこない。それでも、「今日だけは行こう」「あと一歩だけ」と、自分を励ましながら日々を積み重ねてきた。

気づけば、カレンダーの数字はもう月末に近づいていた。ただ必死にこなしてきた毎日だけれど、まだ自分の中では「やれてる」という自信に変わっていなかった。相変わらず不安は消えず、胸の奥には小さな痛みが残っていた。

そんなある日の朝。いつもと同じように靴を履き、無言で出ようとしたその瞬間、父がぽつりと言った。

「1ヶ月、よく頑張ったな…」

その言葉は大げさでも派手でもない。でも、静かに、まっすぐ届いた。心の奥で固まっていた何かが、ゆっくり溶けていくのがわかった。

誰に言われるより嬉しかった。この一ヶ月の迷いも苦しみも、全部見てくれていた人がいた。その事実が、何よりの証明で、何よりのご褒美だった。その日は少し足取りも軽く、目にはうっすらと輝くものがあった。

働く日々の中で、ひとつ心に決めていたことがあった。「お金をいただいて働いている以上、自分にできることは全力でやろう」

その思いだけが、朝の眠気や心の重さを押しのけてくれた。最初はぎこちなくても、必死に、真っ直ぐに。ただ目の前の仕事に向き合い続けた。そんな日々を重ねていくうちに、少しずつ職場の空気が変わっていった。話しかけられる回数が増え、笑顔が返ってくるようになり、気づけば以前より、ずっと自然体でいられるあたたかな場所になっていた。

ある日のこと。いつも落ち着いた声と、やわらかな笑顔で周りを支えている人気の支援員さんが、
ふと足を止めて、僕の方を見た。

「あなたは今、いい風を吹かせてくれているよ」

その言葉は不意打ちだった。胸の奥にすっと染みこんでいくように響いた。努力を見てくれる人がいるという事実が、何より嬉しかった。その瞬間、自分の頑張りが、ほんの少しでも誰かの力になっていたのだと気づいた。あの笑顔と声は、今でも心に鮮明に残っている。

ある日を境に、毎日の仕事が少しずつ身体に馴染んできた。最初はぎこちなかった手つきも、回数を重ねるごとに滑らかになり、気づけば「丁寧さ」と「早さ」を両立できるようになっていた。

班は4人1組で働く仕組みだった。全体では6班ほどあるのだが、いつのまにか僕の班が、いつも1番早く仕事を終える班になっていた。

胸を張って言えることではないかもしれない。でも、それだけ本気で向き合っていた。

自分が担当した作業は、最後にチェックをするのだが、気づけばそのチェックのほとんどが僕の手によるものになっていた。責任感というより、ただ「やるならちゃんとやりたい」という想いだけだった。

そんな僕の姿を、周りの人たちは静かに見ていた。入ったばかりの頃、時間を持て余すようにサボりがちだった人たちも、いつしかすこしずつ真面目に作業に取り組むようになっていた。

無理やり変えたんじゃない。気づけば、空気が変わったのだ。誰かが本気で向き合えば、その姿勢は伝わる。言葉よりも、行動よりも、背中は強い。

あの日々が教えてくれたのは、「努力は、自分だけのものじゃない」ということだった。

ある日の朝。ふと父がこちらに目を向けて言った。

「もう半年が経つのか」

その言葉は大きな声じゃなかった。でも、まるで胸の奥にそっと置かれた灯りみたいに、静かにあたたかく広がっていった。

父は昔から、必要なときにだけ、短く、けれど確かな重みのある言葉をくれる人だ。怒鳴るでもなく、褒め散らすでもなく。ただ、自分の歩みを信じて見てくれている。もうすこし継ぎ足すと、3ヶ月経った頃にも、父の一言があった。ちゃんと見てくれている。そういう実感があった。

張り詰めていたものがふっと緩んだ。努力や迷い、苦しかった日々、全部を丸ごと肯定されたようで、目には込み上げるものがあった。

「この人にはやはり敵わない。」心からそう思った。

強さでもなく、偉さでもなく。自分の背中をただ静かに押してくれる、その優しさに幾度救われたことだろう。父は今日も変わらずそこにいる。何も言わず、それでもずっと見守ってくれている。

そのあたたかさが、今の自分を支えてくれている。

そんながむしゃらにただひたすら働く日々が続いていた。そんな中、職場の空気が、少しずつ変わっていることに気づいた。 僕を支援員にしようとする声が、どこかで上がっている。誰かに言われたわけじゃない。でも、感じ取れてしまう。

そしてその予感は、ある日、突然現実になる。その日の作業前、支援員さんがふっと僕の方を見た。「今日は、はるさんに全部任せますね」。 そう言って、指示も動き方も、すべてを僕に委ねた。

他の従業員の子が支援員さんに指示を求めても、返ってくるのは、「はるさんに聞いて動いてください」という言葉だけ。

その瞬間、身体の奥がぎゅっと固まった。胸のあたりに、任されたという誇らしさより先に、急な緊張が押し寄せた。

いつもなら自然にできていることも、急に手元がぎこちなくなる。声も、どこか上ずってしまう。

ああ、自分はまだここに立つ覚悟ができていないんだ。 自信なんて、全然ないんだ。そんな弱さが、音もなく心の中に浮かび上がってきた。

でも同時に、支援員さんは僕を信じてくれている。その思いが背中にそっと触れるようで、怖さとありがたさが混じり合う。

そうして、僕を支援員にするという案は静かに消えていった。それでも、僕のやることは何ひとつ変わらなかった。ただ、自分に与えられた仕事と真っすぐに向き合うだけ。それが、自分なりの誠意だと思っていた。

そんなある日、38℃を超える熱が出た。身体は鉛のように重い。それでも、上司の人たちは僕を心配しつつ、「お前なら、なんとかしてしまうんじゃないか」と言わんばかりに、そっと背中を押した。それは強制でも圧力でもない。ただ、普段から僕を信じて見てくれている人の目だった。それは普段からの言動で明らかだった。僕も、そのことが分かっていた。だからこそ、応えたいと思った。

仕事に入った直後は、不思議と動けた。 「いけるかもしれない」そう思ったのも束の間、時間が経つにつれて、気力より先に身体が限界を訴えてきた。胸が熱くて息が上がり、足取りがふらつく。自分でも「これはもう無理だ」と認めざるを得なかった。

仕事が始まって2時間ほど経った頃、僕は支援員さんのもとへ行き、震える声で言った。

「ちょっと…もう、これ以上はキツいです」

その瞬間、支援員さんは責めることも驚くこともなく、ただ静かにうなずいた。そのうなずきに、すべてを許されたような気がした。

帰り道、夜風が火照った身体にあたって少し気持ち良かった。悔しさもあった。でも、それより強く感じたのは——
ちゃんと限界を超えたという、手応えだった。

そんな日々の中、自分が本格的に働くようになって、あの頃の父の背中の大きさをふと思い出した。

私が部屋に引きこもっていた時期、父はいつもの仕事に加えて、私のために、新聞配達までしてくれていました。それがどれほど身を削るような、途方もなく大変なことだったのか。ふとその事実を思い出した瞬間、仕事中であるにもかかわらず、涙があふれて止まらなくなってしまいました。

仕事の最中に本当に困ってしまったけれど、それ以上に、父の深く無償の愛情に心の底から気付けたことと、父が私のためにしてくれたことが、ただ嬉しかったのです。

ちょうどその頃、働き始めて1年が経っていました。節目のたびに声をかけてくれる父だけれど、その日はどこか違っていた。

「もう1年か…よく頑張っているじゃないか。」

その言葉は、ただの労いじゃなかった。僕の姿をちゃんと見てくれていた人だけが持つ、あたたかい響きがあった。苦しかった朝も、折れそうだった日も、全部ひっくるめて肯定してくれるようで、目頭がじんわり熱くなる。

父は、僕が踏ん張ってきた時間を、誰よりも喜んでくれていた。「頑張れ」と突き放すのではなく、「見ているぞ」と寄り添ってくれるその眼差しが、痛いほどやさしかった。

「父さん、いつもありがとう。」

気づけば、まっすぐにそう言葉を返していた。父は少し照れくさそうに目を細めながら、それでも隠しきれない嬉しさがにじむ笑みを浮かべていた。その笑顔を見た瞬間、僕の気持ちまで明るくなった。

現場に入って1年ほど経った頃、4人1班(全体で5、6グループ)で構成される私のチームに、新しいメンバーが入ってきました。当時まだ16歳の男の子と、そのお兄さんです。

​入ってきたばかりの頃の彼は仕事をサボりがちで、決して良い印象からのスタートではありませんでした。

​ところが、共に働く中で少しずつ彼の態度は変わっていきました。自分で言うのもなんですが、私が汗を流してひたむきに働く姿を間近で見て、何かを感じ取ってくれたのかもしれません。

あんなにサボってばかりだった16歳の少年が、次第に真剣な眼差しで仕事に向き合うようになっていったのです。

日が経つにつれ、その少年との絆は静かに深まっていきました。というよりも、彼が私を慕い、ぴったりと寄り添って離れなくなったと言ったほうが正しいかもしれません。

朝の始まりから一日の終わりまで、さらには休憩時間でさえも、彼は真っ直ぐな瞳で私に頼ってきました。私を慕い、どこへ行くにも無邪気について回るその姿を、私も気づけば微笑ましく見守るようになり、やがてそれは、手放しがたい愛着へと変わっていきました。

しかし、私たちのことを快く思わない仲間も少なくありませんでした。自分で口にするのはおこがましいのですが、当時の私は職場で多くの方に親しんでいただいていたため、それがかえって一部の人たちの心に嫉妬の種を蒔いてしまったようです。

初めは、ほんの些細なすれ違いに過ぎませんでした。けれど、その感情は少しずつ黒く膨れ上がり、やがて私に対して暴力的な振る舞いをする者まで現れました。

周囲の冷ややかな視線は私だけでなく、あの少年にも向けられるようになり、かつてあたたかかった職場の空気は、次第に息苦しいものへと変わっていってしまったのです。

それでも、真っ直ぐに僕を頼って、どこへでも、何をするにも、ついてくる少年が、かわいく思えていました。

懸命に駆け抜ける日々の中、私の前に新たな試練が立ち塞がりました。それは、右手に覚えたかすかな違和感と、やがて確かなものへと変わる「痛み」でした。

​当時の私は、ただひたすらに、目の前のことに全力で向き合っていました。

仕事が始まる前から支援員さんの手伝いに真摯に取り組み、いざ清掃の仕事が始まれば、一人で何人分もの作業を無我夢中でこなす毎日。清掃を終えた証であるチェックシートは、気がつけばほとんど私の名前で埋め尽くされていました。

​私の班は当然のように仕事が早く終わるため、休む間もなく他の班の応援へと駆けつけます。そしてそこでもまた、私は誰よりも多くの作業を担い、チェックシートを埋めていきました。

​少しでも役に立ちたい、任されたことは全力でやり遂げたい。。そんな思いが、いつしか自分自身を限界まで追い詰めてしまっていたのでしょう。

明らかに度を越えた無理を重ねていた私の体は、静かに悲鳴を上げていました。その警告を代弁するかのように、右手の痛みは日に日に激しさを増していったのです。

痛む手をごまかすようにして、私は毎日、必死に足を前に進めていました。職場に渦巻く嫉妬と冷ややかな視線、少しずつ酷くなる手の痛み。

心と体が同時に悲鳴を上げるような板挟みの中で、なんとか仕事に通い続ける日々は、本当に苦しいものでした。

それでも心が折れずにいられたのは、二つの希望があったからです。あの少年の存在と、いつも私のことを気にかけて寄り添ってくれる、特別な支援員さんの温かさ。

彼らの存在が、あの頃の私の背中を、そっと押し続けてくれていたのです。

どんなに手が痛む日でも、決して妥協することなく仕事に向き合い続けた結果、その痛みはいつしか耐え難いものになっていました。

しかし、本当に苦しくて心が折れそうになるたび、不思議な感覚に包まれるのです。

​「わしの息子やろうが。負けるな、頑張れ！」

​そこにいるはずのない父のそんな声が、まるで耳元で響いているかのように聞こえてくるのです。その温かく力強い声に背中を押され、私は、何とか踏ん張ることができました。

終わりの見えない過酷な日々が続く中、私の手は静かに、しかし確実に限界を迎えていました。

もともと忍耐力には自信があり、多少の辛さはじっと耐え抜く性格の私ですが、この時ばかりは堪えきれずに弱音をこぼしてしまったのです。

それは、我慢強いはずの私が思わず声を上げてしまうほどの、尋常ではない激痛でした。

​事態の深刻さを察し、上司に相談をして駆け込んだ病院で、私の手を見た医師は驚きとともにこう言いました。

「一体どんな無茶をしたらこんなことになるんや。君、もう少し来るのが遅かったら手がなくなってたよ」

​その言葉に、背筋が凍る思いがしました。あと少し受診が遅れていれば、手を切断しなければならなかった。それほどまでに、私の手は取り返しのつかない深刻な状態に陥っていたのです。

痛みに耐えかねて打ったブロック注射は、両手を中心に全身で何十カ所にも及びました。それでも私は、運転ができるようにギプスを半分に切り落とし、執念で仕事にしがみついていました。

​限界を超えてなお立ち止まらなかったのは、あの「不屈の人」であった父の生き様が、私の中に息づいていたからかもしれません。

「わしの息子やろうが、負けるな、頑張れ！」

無茶だと分かっていても、心の奥底から響く父の声に背中を押されるたび、私は仕事の手を止めることができませんでした。

​しかし、気力だけで乗り切れるほど現実は甘くありませんでした。ボロボロの右手を必死にかばい続けた代償として、ついには左手までもが悲鳴を上げ、私は立ち止まることになりました。

このまま働き続ければ、手を切断することになるかもしれない。決して良好とは言えない職場の環境。約2年間働いた末に、私はその職場を去る決意をしました。

​周囲からは労災を勧める声も多くありました。正直なところ、ほんの少しだけ「私の苦しみに気づいてほしかった」という寂しさがあったのは事実です。それでも、私は上司のことが人として純粋に好きだったため、労災という選択はしませんでした。

​その後、ここでは語り尽くせないほどの過酷な苦難が続きましたが、ここでは敢えて書きません。なぜなら、あの場所で学んだことがあまりにも大きかったからです。限界まで踏ん張ることができる自分の底力、周囲から慕われる喜び、そして何より、父の存在の偉大さ。一番苦しい時期に得た、これらの気づきが、今も私をしっかりと支えています。

失いかけたこの両手には今もなお、あの光と暗闇の中で確かに掴み取った『生きる力』が、しっかりと握られています。その力は、これからも生きていく上での、大きな私自身の力となるでしょう。

はる