26歳、貯金なし、コミュ障。それでもゲーム会社に就職できた理由

自分は人見知りで、人と話すのが今でも緊張する。自分から話しかけるのにはめちゃくちゃ勇気がいる。頭がいいわけでも、要領がいいわけでもないし、プログラミングのスキルが高い人間だとも思っていない。

そんな自分が、今ゲーム会社でプログラマーをしている。

ここに至るまで、スーパーで7年、工場で1ヶ月、専門学校で2年かかった。遠回りだったとは思うが、振り返るとその遠回りのどこにも無駄がなかった気がしている

魚を捌くのは嫌いじゃなかった

高校卒業後、大学に行く資金は家になかったし行きたい企業もなかった。ただ高校の求人リストにバイト先の会社があって、どうせ面接するなら練習になるかと軽い気持ちで受けたら内定をもらってしまい、そのまま就職した。

スーパーで7年働いた。転勤が定期的にあって辞めるまでに5つの店舗を渡り歩いたが、正直しんどかった。年末の29・30・31日は4時起きで出社して帰りは20時、31日は店の帰りで年越しという生活だった。定時にタイムカードを切るのは当たり前でその後もサービス残業が続く。そんな方法で出した売上で評価される環境が本当に正常なのかどうか、ずっと疑っていた。

最後に配属された店舗では、一つ前の店舗から一緒に異動してきた先輩社員にこう言われたことがある。

理不尽だと思った。自分が朝から売り場を作っていたわけじゃない。でも一番しんどかったのは比べられたことじゃなく、じゃあ何がダメで、どうすればよかったのかを何も言ってもらえなかったことだった。改善しようにも何を改善すればいいのかがわからない、その状態がずっと続いた。

職場のストレスだけならまだ耐えられたかもしれないが、家に帰っても休まらなかった。実家暮らしだったので、自分が早起きするたびに親も起きてしまい、その度に「眠い」「しんどい」と愚痴を言われた。自分が選んでその会社に就職したのはわかっているので何も言い返せなかった。

職場でのストレス、理不尽な比較、家に帰っても続く消耗。その三つが1年以上かけてじわじわと積み重なって、ある日ついに限界が来た。親に「仕事辞めたい」と何年かぶりに自分から話をして、次の日にチーフに辞めることを伝えた。

きれいに魚を捌けた時だけは、嫌いじゃなかった。それくらいの仕事だった。

工場のレールの前で3日間

次に就いたのは、車のホイールを加工する工場だった。あるとき担当していたレールにホイールが流れてこない時間ができて、手が空いたので別の作業を手伝っていたら「なんで離れているんだ」と怒られた。それからレールの前から離れなくなり、流れてこない間はただそこに立って待つしかない。不思議なことに、その時間の中で自分は妙に冷静だった。

3日間、レールの前に立ちながらずっと同じことを考えていた。

答えは出なかったが、答えが出ないこと自体が答えだと思った。その3日間のどこかで、自分の中で静かに決まっていた。ここを辞める、と。

辞めると決めてから、自分が好きなものを考えた。ゲーム、アニメ、漫画。アニメと漫画は絵心がないので無理だとすぐに結論が出て、残ったのはゲームだった。中学の時に一度、自分でゲームを作ろうとしてプログラミング言語を調べて、全く意味がわからなくて諦めた経験があったので、自分にできるのかという不安はあった。「好きなことを仕事にすると、それが嫌いになる」という話も聞いていたのでかなり迷ったが、結局こう考えた。

工場を辞めると決めたのは入社してから1ヶ月後だった。専門学校でプログラミングを学んで、ゲーム会社を目指すことにしたが、費用は200万ほどかかる。家に一括で払う資金はないので奨学金で通うことになった。親の説得も大変だったが、それ以上にやってみたかった。

家にいると夜中に何もできなかった

専門学校に通うことを決めても、もう一つ問題があった。実家にいると夜中に作業ができない。母親は耳が敏感で少しの物音でも目が覚めてしまうので、一番使える夜中の時間が使えないのは自分にとって大きなハンデだった。

高校生の頃、友達の恋愛相談を受けて夜中に電話で話していたら、隣の部屋で寝ていた親がその話し声で起きてしまいぶち切れられたことがある。それ以来「夜は何をしても見つかる」という感覚が自分の中に染みついていて、専門学校に入ってからもその感覚は変わらなかった。

バイト後に友達とどこかで食べて帰ることも、専門学校の友達を家に呼ぶことも、何時にどこへ行くかを逐一報告しないといけない環境も、全部が積み重なっていた。少しでも遅れそうになったら前もって連絡をしないと怒られるし、返事をしないと機嫌が悪くなるし、返事をしても機嫌が悪くなる。何が正解なのか、ずっとわからなかった。

話し合いで解決しようとは思わなかった。それまでの人生で、自分の気持ちを伝えても受け入れてもらえた記憶がほとんどなかったからだ。だから黙って家を出ることにした。

部屋探しはネットから始めた。格安の物件を見つけて不動産屋に行ったらそこは短期賃貸で1ヶ月しか住めない物件だったので、同じ不動産屋で別の部屋を探すことにした。担当になったのが、その店の責任者Sさんだった。

保証人は保証会社で何とかなるが、緊急連絡先だけは身内が必要だと言われて詰まった。母親には黙って出るので頼めないし、祖父母に頼めば母親にバレる。友達はスーパー時代に疎遠になっていたし、専門学校のクラスメイトはまだそこまでの関係じゃない。頼める人間が一人もいなかった。

その事情をSさんに正直に話すと、本来はダメだが自分の奥さんを代わりに緊急連絡先にして審査を通す方法を提案してくれた。なぜそこまでしてくれるのか正直わからなかったが、今思えば当時の自分はそれだけ追い詰められているように見えていたのかもしれない。審査は通り、準備を始めてから1週間で部屋が決まった。

原付の上でLINEを送った

前日の夜は当日の段取りを考えていた。引っ越した後に親に伝えるかどうか最後まで迷っていたし、何も言わずに出て行ってもよかったが、何か言わないと気が済まない気持ちもあった。それまでの人生で親に正面から反抗したことがほとんどなく、心の中では思うことがあってもずっと親の言う通りにしてきた。

引っ越し作業を終えて、家のタンスに入っていた自分名義の通帳を持って、原付で新しい部屋に向かっていた。エンジンの音だけが聞こえる中で、それまで蓋をしていた感情が突然溢れてきて、信号待ちのたびにスマホを取り出して走りながら少しずつLINEを打った。26年間、面と向かって言えなかったことを、たった4行に詰め込んだ。

（引用機能）今までお世話になりました。本日家を出ていきます。お互いの今後を考えた結果、これが最良だと判断しました。なぜこのような行動に出たかは、毒親という言葉を調べれば分かってもらえると信じています。

送信ボタンを押した瞬間、手が震えた。送った後、LINEをブロックして電話番号も着信拒否にした。それで全部終わると思っていたが、終わらなかった。

しばらくしてバイト先に電話がかかってきて、「毒親とか何意味わからんことを言ってんだ」と言われた。特に驚きはなかった。ただ、やっぱりそうかと思った。26年分の気持ちを送って、返ってきたのはその一言だった。あれだけのことがあっても、自分の気持ちを受け止めようとする言葉は一つも出てこなかった。それが、自分の知っている答えだった。

あの不動産屋でSさんが話を聞いてくれなかったら、今とは別の人生を歩んでいたと思う。本来やってはいけないことを、見ず知らずの自分のためにしてくれた。なぜそこまでしてくれたのか結局聞けなかったが、感謝しかない。

チームの中で一番レベルが低かった自分が必死に調べた

専門学校に入ってしばらくは、授業の課題をこなすだけで精一杯だった。そんな時にGGJ、ゲームジャムというイベントがあることを知って一人で参加した。割り振られたチームは5人で、プロもいれば自分よりずっとレベルの高い同級生や先輩もいて、自分だけが授業の課題をこなすのがやっとのレベルだった。

担当したのは画面を分割して表示する部分だった。授業でやったことのない箇所で、使うゲームエンジンも触ったことがないものだったので、調べても調べても実装できない箇所が出てくる。隣を見ると同級生は問題なく進めているように見えて、どうしようという焦りと、なんでこんなことも自分には出来ないんだという気持ちが重なっていた。それでも人に質問することが怖くて、レベルの差を改めて突きつけられるような気がして聞きに行く足が止まったが、このままでは担当箇所が完成しない。チームに迷惑をかけるという事実の方が怖くて、恥ずかしさを押し殺してプロの人にも講師にも聞きに行き、何とか実装できた。

ゲームが完成した。質問することが怖くて足が止まった自分が、怖いなりに聞きに行ったことが、後になって全部の起点になっていたとわかった。

週5バイトと深夜の制作

専門学校に通いながら週5でバイトをしていた。課題の期日が近くなると深夜まで作業する日が続いて、一度喉がめちゃくちゃ痛くなって卵酒を飲んだら不味すぎて二度とやらないと思った。しんどかったのは確かだが、実家にいた頃と決定的に違うことがあった。全部自分で決めていた、ということだ。一人になって寂しいと感じることもあったが、実家にいた頃の息が詰まる感覚がなくなっただけで十分だった。

コミュニケーション能力が重要と言われた

専門学校を卒業する時、自分は26歳だった。ゲーム業界の新卒採用としては年齢が高い方になる。内定をもらった会社のインターンが始まる時に、コミュニケーション能力が重要だという話をされて、その瞬間無理だと思ったが、それでも内定が出た。振り返ると、内定をもらえた理由はプログラミングスキルでもコミュニケーション能力でもなかったと思っている。ゲームが好きだということは、言葉にしなくても伝わるのかもしれない。

今でも、LINEの返事だけは

家を出てから数年経った。今、ゲーム会社の寮に住んでプログラマーとして働いている。仕事は変わったし、生活も変わったし、住む場所も変わった。

でも一つだけ、変わっていないことがある。

物理的に距離が離れたことで、親からの連絡は前よりかなり減った。スタンプだけで返事をして文句を言われることも今はなくなり、それだけで関係は少し楽になったと思うが、できるだけ関わりたくないという気持ちは今もある。

たまに連絡が来ると、今でもどう返事をするのが正解なのか一瞬考えてしまう。仕事ではコードの書き方も、チームでの動き方も、自分なりの答えを見つけられるようになったが、LINEの返事だけは26歳になった今も、あの頃と同じように正解を探している自分がいる。

それが、まだ終わっていない自分の宿題なんだと思う。

それでも

スーパーで何がダメなのか教えてもらえなかった。親に本音を言うと不機嫌になるので正解の言葉を探すようになった。GGJで何が正しい実装か誰も教えてくれず自分で調べるしかなかった。就活でコミュニケーション能力が重要と言われても具体的に何をすればいいかわからなかった。

誰も正解を教えてくれなかった。それでも自分で決めて動いてきた。

ゲーム会社に就職できたのも、家を出ると決めて動いたからだった。誰かが正解を教えてくれるのを待っていたら、今もまだ実家で天井を見ていたと思う。

頭がいいわけでも要領がいいわけでもなく、ただ正解がわからないまま自分で決めて動いてきただけだった。

26歳、貯金なし、コミュ障。それでもゲーム会社に就職できた理由は、結局これくらいしかない。

正解はまだわからない。たぶんこれからもわからないままだと思う。