野良猫一匹に数千万円。父の大博打が、半世紀近い時を経て私を救った話

写真をまだ現像していた時代。前足をひょこひょこ引きずりながら歩く、白地に黒の水玉の猫が私の人生に迷い込んできた。その時は、半世紀に近いくらいの年月が経ってから、その猫が私を救ってくれるなんて思ってもみなかった。

そして、私の父はその野良猫一匹に数千万円を投資し、後にそれはROI換算不能莫大な利益を我が家にもたらした。

「あの子、私の妄想が生んだ幻だった？」時折、家族に確認したくなる。全員、即座に「確かに、いた」と。私の人生初の猫は、あまりに完璧なスーパー出木杉君だった。

サンタ神話崩壊。心に灯った炎

時はだいぶ遡り、1980年代。後期とはいえ、まだ昭和。多摩川をこえてすぐ、東京の隣。

関東近郊の郊外ではまだ、子供がオタマジャクシやザリガニをとったり、小さな粒々の塊が甘いオレンジの蛇イチゴを食べたり、周囲の山の崖に生える木を折ったり結んで秘密基地を作ったりして遊ぶこともできた。

今はもう削られてなくなってしまった山や、その山が造成されてできた住宅地にもまだ空き地が目立ち、つくしやたんぽぽが生えていた。

そんな今は全部隅々まで住宅になり、幻のように消えてしまった、ちょっとした都会の大自然に囲まれて、私は育った。

道路の上に蛇が現れたり、タヌキが出没したり。新宿まで電車で30分の場所でも、長閑だった。まだ稀に野良犬も見かけ、野良猫はたくさんいたと思う。

幼稚園から小学校低学年だった私は当時、戸川幸男さんの著書、犬や狼と人間のドラマを描いた文学にハマっていて、動物と人間の強い絆に憧れていた。

とはいえ当時、家族と一緒に住んでいたのは集合住宅。5階建てで階段のない団地の2階。動物を飼うことは、環境的に許されなかった。


お買い物は現代と同じで普通にスーパーへ出かけてはいたものの。たまに原付バイクに木箱を載せてラッパを吹きながらやってくる、お豆腐屋さんがまだいたあの頃。

幼稚園生だった私が、父と母の喧嘩、彼らがお互いの価値観をすり合わせていく過程で起きていたのだと思う派手な言い争いにたまりかね。夕暮れ時に芝生の縁石の隅っこに腰をかけて座っていると。

お豆腐屋さんが「どうしたの？」と話しかけてきて、私が「父と母が大喧嘩していて家に入れない」と言うと、笑って「大変だね。頑張ってね」と声をかけてくれた。ほのぼのとした時代だった。


昭和の団地は建物間が比較的ゆったりとしていて一面緑の芝生が広がり、ところどころに桜やつつじ、竹藪もあった。

その頃の私にとっては、どこまでも続く大草原、とまではいかないまでも、かなり広大な敷地のように感じていて、お正月は羽根つきや凧揚げ、普段は花いちもんめやドロケイという名の鬼ごっこをして遊んだりした。

そして当時、動物と触れ合いたくてたまらなかった私は、クリスマスになると、毎年サンタさんに同じお願いをしていた。「子犬をお願いします」

でも決して、子犬が私の枕元に現れることはなかった。しかも、ある年は私の枕元に犬、弟のほうにはアライグマのぬいぐるみが置かれていた。

欲しかったのはこれじゃない！

私は悪戯な瞳で飛びついてくる、本物の友達がほしかった。

「サンタさんは全然わかってない。私のお願いをなめているとしか思えない。もう、サンタがいるとか、いないとか。どうでもいい！」神話が崩壊し、私の心に小さな炎が芽生えた。

小さな炎が燃え広がった、鬼ごっこ

そんな風に団地でのびのびと過ごしていた私が、同じように長閑な通学路を通って小学校へ向かう途中で。

ある日、足を引きずった一匹の猫を見つけた。白地に黒の大きな水玉が所々に入ったその子は、手を出してきた私を険のある目で睨みつけ、シャーシャー言って身を隠そうとした。

でも、足を怪我しているので他の野良猫ほどの瞬発力がない。

逃げて触れないものの、目の届くあたりにはいる。追いかける。また逃げる。その日は私とその猫の間の距離は縮まることはなく、ただの追いかけっこの繰り返しに終始した。

学校の始業時間が近づいてきた。私は仕方なく、その猫を置いて学校へ向かった。

とはいえ、授業中もずっと上の空。まだあの猫はあの辺にいるかな？そればかりが気になって、先生の話なんてまるで耳に入ってこなかった。

その猫だけでなく、通学途中で野良猫や野良犬を見かけると、私はいつもその子たちと友達になりたいあまりに「お願いだから、おとなしく待っててね」と授業中もずっと念を送り続け、気が気じゃなかったけれど、いつも学校が終わると、その犬や猫はどこかへ行ってしまっていた。

でも、その時は違った。その猫は前足が不自由なので、近辺をくまなく探すとまた見つけることができた。

私は家で餌になりそうなものをくすねてきて、しつこくその猫を追いかけ、餌を差し出した。ほぼ猫ストーカーと言ってよい状態だった。

根気よく続けた攻防の末に、その猫は徐々に心を開き、私が呼ぶとやってきて、私の家のそばに住み着くようになった。

私は団地の片隅の軒下に段ボールを置いて、貯めていたお年玉でも餌を買って、毎日持参した。

そんな日々の中で、なんと、キジトラの可愛い子猫まで迷い込んできた！私はその子猫にも餌を与えるようになった。

最初に心の距離を詰めた前足の不自由な猫は、強烈な威嚇はせず、怪我がないほうの前足でコツン、と子猫の頭を軽く叩いた。きっと、ちょっと横取りを嫌がる気持ちはあったのだろうと思うけど、何だか微笑ましかった。

子猫は誰から見ても文句なく可愛いので、他にもたくさん子供が寄ってきた。子供たちがわいわいと二匹の猫を囲む様子は界隈で目立ち、しかも子猫を巡って奪い合いの争いまで起きてしまった。

「この子猫は私が先に見つけたのに！」と私が言ったか、別の子達が言ったか。もう思い出せない。

猫のお陰で安く買えた？二階建ての一軒家

そして、私の母のところにクレームが来た。「ここは集合住宅ですよ？猫に餌をあげるのはやめてもらえませんか」

子猫を取り合った子のお母さんからだった。まあ、至極当然の内容だった。

母は、少しだけ顔をしかめたものの、謝罪してその場を収め、私を叱ることはなかった。「どうしようか……」私と一緒に考えてくれた。

私は子猫を抱き、子供数人で連れだって一戸建ての家のインターホンを押して回り、里親を探した。

当時は、PCもスマホも里親募集サイトもなかったけれど、子猫は可愛かったので誰かの伝手で無事に里親が見つかった。

でも、片前足が不自由な成猫のもらい手を見つけるのは難しい。もうその猫と確かな絆を感じ始めていた私は、見捨てるなんてできなかった。

すると、なんと。父が「じゃあ、戸建ての家を探してみようか」と言い出した。

タイミング的に引っ越しを考えてもいい時期だったのだろう。一般的には、野良猫がきっかけで家を購入なんてあまりない。でも運命だったのかもしれない。自然な流れでそのまま話が進んでいった。

三軒くらい内見した後、それほど時間をかけず、両親は新居を決めた。

父は「和室の窓から綺麗な富士山が見えて、心が決まった」と言っていた。

元住んでいた団地からは5キロ、2駅ほど離れ、私は転校することになったけれど、学区は同じ。バブルに入る直前で、結果的には両親にとっても良いタイミングだった。


当時まだ30代だった両親。父は仕事に夢中で、母は子育てや日々の生活に追われていた。

団地での生活に特に不満はなかったらしく、きっかけがなければ面倒な転居は考えなかったという。それ以前にも何度か分譲マンションの抽選に応募したものの当選せず「ま、このままでもいいか」となっていたらしい。

でも直後にバブルの波が押し寄せてきて、もし、あの時、引っ越しをしていなければ。

その後、私が個室の子供部屋を与えてもらえることはなく、手狭なスペースで弟と一緒の部屋で寝起きして喧嘩が勃発したり、家族4人で暮らすには狭い3DKでしばらくは暮らすことになったと思う。

後にそんな文脈でも「あの子のおかげ。我が家の運命の猫だったね」という話になった。

富士山の見える庭から消えた、前足を失った猫

その猫を我が家で飼うことが正式に決まってから、家探しと同時並行で母と一緒に動物病院へ行った。

その頃には私は猫を簡単に抱き上げて、車に乗せることができた。ケージは持っていなかった。

その猫の体温と、心臓がドキドキしているのは感じたものの、病院でも暴れることなく大人しくしていてくれた。

先生は残念ながら前足の先端は手術で切断するしかないと言った。母は動物病院の手術代が高い、とちょっと愚痴をもらしながらも、いくらだったか分からない手術代金を出してくれた。

猫を病院へ預け、前足の先を切断されて帰ってきたけれど、特に私たちを恨むような様子もなく。ちゃんと自分の怪我を治してくれたことを理解しているように見えた。

そういえば、その時「去勢手術をどうしますか？」と聞かれた。

今だったら、当然やるにきまっているけれど。当時は無知すぎて。「男の子だから、赤ちゃんも生まれないし。可哀想だから、手術はやめよう」今思えば大間違いの選択をしてしまった。

引っ越しの日が来た。私が猫を抱いて車に乗せて一緒に新居まで。

ただ当時、母は私がアレルギーと喘息持ちだからという理由で猫を室内へ入れるのを許可しなかった。

「この子はちゃんと、新居に落ち着いてくれるかな？」懸念したとおり、引っ越し先の庭にしつらえた猫小屋から、その猫は消えた。

あちこち探したけれど影も形もない。「猫は家につくって言うしね……」母が言った。

時代を先取りした名前と、儚く美しい猫の名前

が、しかし。「にゃーーーーん」

1週間だったか、3日だったか。私の中では一日千秋の思いでものすごく長く感じたけれど、実際には数日だったのかもしれない、数週間は経っていなかった。とにかく、帰ってきた！

その子の名前は、みちる。

私が名付けたのではなく、子供たちでわいわいやっているときに、なんとなく皆でつけた名前だった。静かで満ち足りたものが儚く散っていくようで、優しい響きがぴったりの名前だったと思う。

私が名付けた、と言いたいところだけど、確か別のお友達が言い出した。「性別を限定していなくて、かっこいい」みたいなことを言っていた気がする。

ちなみに、子猫の名前はチャッピー。後にChatGPTが現れ、だいぶ時代を先取りした名前だった。

四人と一匹。家族の中でいちばん大人だった猫

「みちる！ 戻ってきてくれたんだね」興奮する私と、いつもの感じで頭を擦り付けてくる、みちる。そこに言葉はないからこそ、伝わってくる想いがあった。

それからは、みちるはいつでも我が家の庭周辺にいて、よく和室の外に設けられた縁側で日向ぼっこしていた。

去勢していなかったので、春になると「ううぅ……」というあの猫独特のうなり声で他所の野良猫とやりあっている事もあったけど。

そんな時でも、私が「みちる！」と呼べば唸りあいをやめて、こっちへ来てくれた。去勢していなかったのに、ずいぶん理性的な猫だったなと今、改めて思う。

冬は猫小屋に毛布と湯たんぽを置いて。時間ができると掃き出し窓を開けて、膝を指して呼ぶと、ストーブ前の私の膝に乗って、喉をゴロゴロ言わせておとなしくしていた。

白地に黒ぶちの身体や頭をなでる。膝や手に伝わる、みちるの温もり。脚がしびれてきて「またね」と窓を開けると、おとなしく出ていく。

外飼いでも、室内に入ろうとしたり、駄々をこねたり。私を困らせるようなことは一度もなかった。

みちるが家族の誰に似ているのかを考察した私の作文が、作文コンテストの学校代表に選ばれたこともあった。

タイトルは「誰に似てるのかな？」ストーブの前で、みちるを膝の上に乗せながら考えたタイトルだった。

もう詳しくは思い出せないけれど、明るく朗らかなところは母、いつもじっとこちらを見ていて考え深そうなところは父、食いしん坊なところは弟、たまにおっちょこちょいなところは私に似ている、なんて内容だった気がする。

みちるは、家族の外出帰宅のお見送りお出迎えもしてくれた。私が学校へ行くときも、帰ってきて呼んだ時も。一目散に飛んできてくれる。

みちるのお世話は特にしない、毎晩遅くなる父の帰りまで、玄関前で待ち構えて「にゃーん」とやるものだから、猫にはさほど興味がなかった父まで「みちるは賢いなあ」と感心していた。


外にいるのに。みちるは我が家の家族全員をしっかり認識していた。猫は気まぐれ、ツンデレ、などという言葉はみちるには当てはまらず。いつも、私達に寄り添ってくれていた。

こんなに人馴れしているところを見ると、きっと元は飼い猫だったのかな。こんなに賢い猫が、迷子になることはあまり考えられない。怪我をして遺棄されたのかもしれない。

過酷な経験を経て、我が家と私をみちるの世界の中心に置いてくれているようで、本当に健気で愛おしかった。

答えのない、結末もない物語

そんな生活が2年ほど続いた後。みちるは病気になった。

今も多くの猫が患う腎炎系の病気だったと思う。だんだんご飯を食べなくなり、お医者さんから「もう何でもいいので、マタタビでも何でも、食べそうなものを食べさせてください」そう言われてしまった。

みちるはよろよろと猫小屋に入り、じっとしていた。

そして翌朝、みちるの姿が消えていた。

あんなに動くのが辛そうだったのに……猫小屋の毛布の凹みがくしゃっとなっていて、みちるがいた痕跡はある。でも、もうそこにあの温かい体温は残っていない。

当時は「猫は死に際に身を隠す」という話を半信半疑な気持ちで聞き、諦めきれなかった。ずっと心に引っかかっていた。

大人になってからも折に触れてみちるのことを思い出し、本を読んだり、調べたりしていた。猫の生態に迫った本などを読むと、猫は体調が悪くなると生存可能性が高い場所に身を隠しじっとするのが本能らしい。

だったら。我が家でじっとしているほうがよかったのでは。なぜどこかへいってしまったんだろう？

人生二度目の交通事故で、大福が腐る

その後、数年経って私は念願の犬を飼った。同級生の飼う雑種犬に、庭にやって来た雑種犬が産ませた、生粋の雑種犬だった。その犬との日々もかけがえの無いものだった。

そしてさらに時は流れ。私は実家を出て、一人暮らしをし、好きになった人と同棲してそのまま結婚することになった。

住んだのは生まれ育った実家のそば。長閑な風景は半分以上消えてしまったものの、まだ微かには残っている。

同棲と結婚生活初期は、ほんとに毎日、息が止まりそうなほど楽しい日々だった。でも、それから十年以上の時が経ったある日、私にとって天地がひっくり返るような事が起きた。

母がコロナに罹患しあっという間に帰らぬ人になったのだ。

母を亡くすこと自体は、一般的に50代なら誰にでも起こりうる、ありふれたことだ。でも私はまだ心の準備が出来ていなかった。受け入れられなかった。

春に母が亡くなって、趣味だった自転車にも全く乗らなくなっていたけれど、夏が終わり秋になり、よい陽気になっていた。


久しぶりに自転車で出かけてみた。

気持ちよかったけれど、一瞬、物思いにふけっていたのが命取りでガードレールに激突。顔と鎖骨から血が流れ、ウェアとグローブは破れ、すれ違う人に振り返られるような見た目になってしまった。

痛みは強く、CTで念入りにチェックしてもらったけれど、幸い私は骨折していなかった。

実は、1年以上前にも人生初の交通事故で骨折していて、また自転車で少し走り始めたばかりの時に、母の件があった。

鏡をみると青くむくんだ腐った草大福みたいな顔が目に入って、ますます気分が沈んだ。会社にはケガを理由にほとんど出社せず、PCのカメラもオフにして過ごした。外にも出かけなかった。

猫とすれ違ったアタオカの閃き

そんな日々の中で、我が家のベランダにまた一匹の猫が現れた。

正確には、少し前からたまに見かけていたのだけれど、終日家に閉じこもっていたので、その猫が日に1、2回必ず現れることに改めて気がついた感じだった。

猫を二匹飼っている、お隣さんの猫の餌の残りを食べに通ってきているらしい。

キジ白のその子は警戒心が強く、決して触れることはできない。びくびくしていたけれど、お腹がすいていたらしく餌には反応した。つんつん、していたので、私が勝手に「つん」と名付けた。

名前を呼んでも決して直ぐこちらに来ることはなく。2、3拍置いて、仕方がない、という感じで私が差し出す餌めがけてやって来る。1カ月くらいかけて、私の手から直接食べるようになった。

久しぶりの、ザラザラとした猫の舌の感触が無性に懐かしかった。私は母がいなくなった心の隙間を埋めるように、その猫に執着していた。もしかして、また、みちるとのように仲良くなれないかな？

なんとか仲良くなろうと、ネットや動画で情報を探し、本も読んだ。京都大学野生動物研究センターの高木佐保博士の本や、Newtonの別冊Nyatonを購入。猫の生態や心理が知りたかった。

みちると違って大概の猫は、人間にそこまで合わせてはくれない。私は、今までは全力で私と向き合ってくれる犬が好きだった。

けれど、猫は自分の猫生を勝手に生きている。そして、偶に猫生と人生がすれ違う。そのくらいの関係性が意外と心地よく、何気ない猫の仕草がどれだけ癒しになるか、よく分かるようになっていた。そして、毎日やってくる「つん」とだんだん目が合うようになり。心が震え、あっさり犬派から転向。私は再び、猫の虜になってしまっていた。

夫は猫を飼うことには大反対だったけれど、私は動き出していた。フード、ちゅ～る大袋パックと、百均で猫のおもちゃを買って意気揚々とつんを待っていた。

けれど、私がつんのために大量のお買い物をしたその日から。つんは現れなくなった。他にも猫を見かけたので、つんは縄張り争いに負けたのかもしれない。

そして、私はたまたま母が居なくなったタイミングで現れたつんに勝手に母を重ね、無意識にすがろうとしていたのだと思う。私はつんの運命の人にはなれず、ただの通りすがりの人になってしまった。

母との繋がりを完全に断たれたように感じ、ちょっと餌を与えていただけの野良猫がいなくなったにしては、私の喪失感は大きかった。

夫から「いつもしきりに猫、猫、言って、頭おかしいんじゃないの？」と言われた。人生初の猫カフェ。近所の猫譲渡会に行ってみて、つんの消息を尋ねたり、猫の生態について質問してみたりもした。

でも、家は賃貸だし、夫は反対しているし。みちるのように、どうしてもしかたがない、って状況にならないと猫は飼えそうもない。

寂しさのあまりTverで観るようになった、お笑い芸人の保護猫活動。人気らしい猫の多頭飼育崩壊ネタが、今の私には他人事には見えなくなっていた。

そんな時に目に留まったのが脱走猫を探す、猫探偵に密着した番組だった。

いったい、どういうこと？知らないお外で迷子になって、死ぬほどお腹がすいているはずなのに、飼い主が近づいたら逃げるなんて。

風になる。終わらない物語が残してくれた希望

私は、いつも真っすぐに私の元に来てくれた、みちるを思い出していた。


人に聞いたり、本で調べたりしたところによると。脱走して外でつかまらない猫は、今まで家の中が全世界だったために、広大な外の世界と膨大な情報、他の猫や人間を見てパニックに陥ってしまっているのだ、という。

可哀想だな。確かに、そうなのかもしれない。

けれど、いつでも、どこにでも行ける状態だったみちるは、決して離れていってしまうような不安を私に感じさせることがなかった。

家ではなく、私たちについてくれた。きちんと彼の周りの世界と、私たち家族を認識して、なんなら我が家でいちばん大人だった。

そして、そんなみちるでさえ、最後はどこかへ行ってしまった。なぜ？答えはどこにもないけれど。

あの日までずっとみちるは私達家族と一緒にいてくれた。その事実は変わらない。みちるが、好き好んで、どこかへ行ってしまったわけがない。


みちるは、風のように消えた。


どこにいったんだろう。どこかにいるかもしれない。ほんの少しの、私がすがれる微かな希望を残して。

子供の頃の私のみちるの物語は、はっきりとした別れはないままに終わっている。死にまだ直面したことがなかった私に対する、みちるの優しさ。決して私たちに負担をかけることがなかった、みちるらしい選択。

そう考えるのは、少し大げさかもしれない。意図してそうしたのではないとは思う。でも結果として、みちるは死に際を見せず、私の記憶の中にひょこひょこと歩く元気な姿だけを焼き付けて散った。

犬や猫はひとの人生にかけがえのない宝物を残してくれることがある。

私が自分のぼろっちい心の宝箱を取り出すと、そこには、尖って触ると痛い欠片、すべすべした普通の石。これは「つん」かもしれない。そして泥だらけの石に混ざって、光輝く宝石もしまってあった。みちるだ。

母の笑顔と、父の背中と。また歩き出した私

みちるは私だけではなく、父と母にも金額換算不能な財産を残してくれた。

それは実家の両隣、お向かい。それ以外にも幾人もいる、母のお友達、ご近所さんだ。

お葬式にも皆来てくれた。母を思って皆さん、涙を流してくれた。

お隣さんは未だに原付バイクが止まる音がすると、車と同時に原付でも走り回っていた母が帰ってきたような気がするという。

あるご近所さんは母がいつも何気なく「今日は寒いね」「最近、どう？」と元気に声をかけてくれるのがとても嬉しかったと話してくれた。


実は父は、もうかなり古くなってしまって駅からもさほど近くない今の実家から引っ越すことを母に何度か提案してみたらしい。

でも、母は頑として拒否した。

理由は、私が母の葬儀の日に貼って並べた、たくさんの写真のうちのいくつか。ご近所のお友達と行った韓国や九州での母の最高の笑顔が物語っている。


父はこれまでの生涯、あの家を買ったことを後悔した形跡はないものの。決断を下した時はその付加価値にまでは気が付いていなかった。

母が亡くなった後に、何度もお花やお菓子を持ってドアを叩いてくれる以上に、父を気にかけ母を偲んでくれるご近所の皆さんの心使いには父も目が覚める思いだったらしい。

父は、母の写真をいちばんよく目に入るダイニングテーブルの上に置き。いつも母に怒られていたのに「母さんの料理はうまかったなぁ」と思い出を少し美化しながら。運命の猫が導いてくれたその古い家で今も静かに暮らしている。


私は、おそらくは母を亡くした喪失感から、ふとこうしてnoteを書くようになって。心の奥にしまってあった宝物を、今、改めて眺めている。


昔、まだ母がいた頃も。みちるの話がでると、家族全員、笑顔になった。母がいなくなった今も、ふと、みちるの昔話になると、父や弟が優しい目になる。


子供の時に書いた作文「誰に似てるのかな？」は、今は違う結論になると思う。みちるは、家族の誰にも似ていなかった。私たちの「あってほしい姿」そのものだった。


写真が現像のみだった時代。しかも私が病気で顔がしもぶくれだったため家族が写真撮影を避けていた時期と重なっていたので、みちるの写真が残っていない。年月を経て、老眼のように、みちるの輪郭が少しずつぼやけていく。

最近あの思い出の団地を訪ねてみた。

あまりにもこじんまりとしていて子供の頃の記憶と違っていて。それなのに、こんなに月日が流れても。未熟で頑固でさみしがり屋で。子供のままの自分に驚いた。


夜になるとまん丸になって可愛い黒い瞳。
片側の耳と頭だけが黒い顔。
白い背中に大きな黒い斑点。


いつも片前足でひょこひょこと駆け寄ってきてくれた。みちるの真っすぐな思い。記憶は薄れても、みちるがくれたぬくもりは、いつまでも消えずに、私のなかにある。

今も私は、少しのやりきれなさを心に抱え、猫を愛で。不自由な足で駆け寄って来るみちるの影をまだ追い求めている。「みちる！」今は呼んでも、もう来てくれないんだね。「会いたいよ」

母を失って暫くして母を想って書いた投稿で止まったままのSNS。趣味の自転車も少しずつ再開しようと思っている。

noteの巨大な海の中では極ありふれた話なのかもしれないけれど。私にとっては唯一無二の救いを再発見できた、感謝を込めて。