廃墟になった「星野リゾート」でやっと、心から解ったこと

私の人生約50年でいちばん幸せを感じた場所が、今は廃墟になっている。

遠く離れた場所で生まれ、全く異なる環境で育った夫と私が偶然出会って、共に人生を歩むことをたくさんの人達にお祝いしてもらったあの場所は「星野リゾート」だった。

何週間も前からテルテル坊主をつるして晴れを祈った。晴天の中、夫とふたり、自転車で熱海まで90キロ走った。スイートルームに泊まって、でも夕食はテイクアウトの寿司折を買ってきてふたりで部屋で食べた。

翌日、心配そうな顔をして早めにやって来た母は、私の顔をまっさきにチェックして「ああ、大丈夫だ。花嫁さんになってる。それなりに、綺麗だね」と言って笑った。

夫の両親は九州から。なかなか到着しなくて心配した。夫が電話をかけたら、なんと熱海城にいると……。大急ぎで戻ってきてもらって家族写真を撮った。子供たちが遊んでいたシャボン玉が青空にキラキラと舞って、両親たちから自然な笑顔を引き出し、濃すぎる花嫁メイクのアラを隠してくれて、最高の家族写真が撮れた。

撮影後は、急いで友人たちが待つ熱海サンビーチへ。友人たちも自転車で私達と同じ距離を走って熱海まで来てくれた。

熱海城のせいで遅れた私たちを待っていたのは、仲間の笑顔とライスシャワー。タキシード柄のジャージで私を夫から奪ってくれる友人がいた。夫は胴上げされた。後からプロが撮影してくれた写真を見たら、なぜか綺麗な涙を浮かべている友人が何人もいた。自転車を担いだたくさんの仲間たちと撮影した写真は我が家の家宝になった。

翌朝のチェックアウト後は、指定文化財の洋館ヴィラデルソル前で家族全員で記念撮影をしてから、すぐ側にあった走り湯へ行って皆で足湯をした。そして海岸沿いの走り湯から本殿まで続く正式な参道を通って、皆で競争しながら伊豆山神社へ行った。

今も目に浮かぶ。参道の階段、837段を風のように駆け上がったニュージーランドから来た甥っ子たち。まるで新緑を迎える前の新芽みたいな、爆発的なエネルギーが輝いていた。

でも圧巻だったのは、なんといってもメンバーで最高齢の義父だった。70歳近いのに甥っ子たちに負けじと階段を駆け上がって私の父をびっくり敬服させていた。息を弾ませ遅れて登ってきた母も後にこの時のことを「ほんとに。楽しかった」と何度も語っていた。

今は、足湯は取り壊され、走り湯を見るだけの観光スポットになった。クラシックホテルが好きな父を喜ばせたい、また記念日に訪れたいと思って私が会場に選んだ「星野リゾート 界熱海ヴィラデルソル」は、2021年の土砂災害で営業を停止し、今は廃墟のようになっている。

あの日、あの場所で。夫と私の家族全員、大好きな人たちが全員集まって、夫と家族になった。夫の家族とも家族になれた。ニュージーランドに住む義兄一家も一緒に。私の家族全員が揃ったのは、人生であの日だけ。

もう二度とない。今は、母が居ない。母は昨年、私と父の不意をつき、コロナに罹患して突然この世を去ってしまった。

今思えば、あの3日間は私の人生のダイヤモンド富士だった。私のPC自動スクリーンセーバーは今でもあの日の皆のダイヤモンドみたいな影像をランダムに流してくれる。

私がたくさん候補を出して父が最終的に選んだ母の遺影は、あの日の写真。

遺品整理のとき、父がぽつりと言った。「この真珠、あいつ結局一度もつけなかったな」。改めて見てみた写真の中の母は、その大粒の真珠で首元を飾り、笑っていた。

あれから十数年経っても、我が家のリビングには家宝の集合写真。楽しかった。あの日の高揚感は、今もありありと蘇る。

そして言葉にはできない感情が、私の周りをずっと、何度も何度も渦巻いた後に、こうして少しずつ自分の中に溜まっていた澱を言葉にしていくことが、私を救ってくれた。

私はあの日、たくさんの奇跡に囲まれていたけれど。こんなに不完全な私が母さんから生まれて、今日まで生きてこれたことは奇跡じゃなかった。母さんがいなくなって、後からやっとわかった。今までどれだけのことを、自分がしてもらっていたのかを。

あの日、母さんは精いっぱいのおしゃれをして。子供たちより楽しそうにシャボン玉で遊んでたね。

1年前からずっと。あの日の輝きが幻のように感じられる今も。

あの日の母の写真に、私は毎朝、線香をあげている。