白髪のおばさんと、夏の夜風に涼む校庭の黒猫

賃貸の我が家の周りには、たまに見かける野良猫たちがいて、お隣さんが飼っている2匹の猫のご飯の余りを食べにやってくる。そして、ある日、その地域猫に餌を分けてあげているお隣の奥さんが、大きなスーツケースを転がして出ていくのを見た。

「あれ、海外旅行にでも行くのかね」なんて、何の気なしに話していた私達夫婦。

そして翌日。この近所の地域猫でいちばんよく見かけるクロが、うろうろしているのを見かけた。私は風上にそっとちゅーるを置き、窓を閉めるとクロは食べに来た。でも、私が近づく気配を見せると、クロはいつものように一目散に逃げてしまった。

さらに、その翌日。夫が黙って煮干しを水につけて塩分を抜き、小皿に入れて我が家のベランダにそっと置いた。そして「お隣さんが旅行にいっちゃったから、クロがお腹空いてるかもしれない」と言った。

言われてみれば、長髪で自営業風の旦那さんは、野良猫に餌をやるタイプには見えなかった。出かけていったのは奥さんだから、確かにそれはありうる、、、ちゅーるあげてる場合じゃなかった💦

でも、翌朝も、またその次の日も、煮干しは手つかずだった。

クロは毎日は来ないから。まあ、そんなもんかな、と思っていた数日後。

我家のお向かいの小学校のフェンスの脇に、痩せた白髪まじりのおかっぱのおばさんが立っていた（私もおばさんです💦）。 トートバッグを抱え、あたりを伺いながら「クロ！」と餌を手に呼びかけていた。

彼女が呼びかけるその視線の先に、クロに似た黒猫がいた。たぶん、黒い野良猫はほとんどクロって呼ばれるから、うちの前を通るクロかどうか、暗くなりかけの遠目で100％確かではなかったけれど。

そういえば10年ほど前に遡ると、この小学校の周りにはもっと野良猫がいて、春先の夜には猫たちの喧嘩の声がよく聞こえた。餌やりが問題になり、貼り紙が出たこともある。その後、保護猫団体がTNRをして、クロも耳が桜カットされた地域猫になった。

ちなみに、夫がそっと置いた煮干しは5日目ぐらいに、あらかたなくなっていた。

クロも長年生き延びているからには、複数の餌場を持っているはず。そして、あの白髪のおばさんは、たぶん、私が少し前にそうだったみたいに、クロに餌をあげることで、自分を支えている。

クロはただただ毎日必死に生きていて、クロにとっては自分が誰かの支えになっていることなんて知ったこっちゃない。クロは誰にも気づかれないところで毎日、頑張ってる。私も昔は、周りが見えずにただ必死に、何だか馴染めない世の中で戦っていた時期があった。

そして実は、私は自分が手なずけようとしていた猫（つんと呼んでいた）がクロに追い払われたかもしれないと思って、ちょっとクロを恨んでいた時期もあった。今はそんな自分を反省しながら、たまに見かけるクロをそっと見守っている。

クロも、あの白髪のおばさんも、私も。みんな、それぞれの必死さで生きている。

それから1か月くらい経った、暑さが少し落ち着いた、風が吹く真夏の夜。

夫と夕食後の散歩に出た時。同じ小学校の校庭の、真ん中からは少しはずれているけれど、それでも何もない開けた場所に、ぽつんと香箱座りをしている、クロらしき猫を見た。

私達は声をかけてみた「クロ！」

でも、その猫は、先日の白髪のおばさんが声をかけていた時もそうだったけど、顔と目が少し動いた程度で身体は微動だにしなかった。

夜の小学校には鍵がかかっていて誰も入れない。そして夫に「あれ、猫だよね？」って言って、確認するくらい遠目だったけど、同じように校庭で涼んでいる猫らしき黒い物体を、この夏３晩ほど見かけた。

クロなのかどうかはわからない。でも、その懸命に毎日を生き抜いている野良猫は、そこが今は安全な場所だということを知っていて、灼熱の昼間をなんとかやり過した後に、夜風が通る、涼しい気持ちの良い晩を悠々と楽しんでいるように見えた。

この記事には続報があります↓