嘘つきのパラドックス　#拝啓文芸部

ショートショート
#信じていた嘘 　拝啓文芸部

嘘つきのパラドックス

「僕は嘘しか言わない」
「それがそもそも嘘かもしれないってこと？」
「君なんか嫌いだよ」

そう言うと、君はにっこり微笑んだ。

「はいはい。好きなんでしょ」
「違う」と言えば、君はもっと笑った。

「それも嘘？」
「どうかな」

それから君は、僕の言葉を裏返して受け取るようになった。

「会いたくない」は、会いたい。
「帰ってくれ」は、そばにいてくれ。
「寂しくない」は、寂しい。

僕たちの間には、奇妙な翻訳機が置かれていた。

僕が言葉を放り込むと、君が反対側から意味を取り出す。

便利だった。
僕が傷つける言葉を言っても、君はその言葉を信じないで済んだ。

ある夜、中華料理屋で君が聞いた。
「ねえ、ピーマン嫌いなの？」
「大嫌い」と僕は言った。

「そんなに好きならどうぞ」
君は青椒肉絲を僕の前に差し出した。

しまった。

「本当に嫌いなんだ。僕はいらない」

君は頷いた。

「たくさん食べてね」
「違う」
「それも嘘なんでしょ」
「嘘じゃない」

君は笑った。いつものように。

青椒肉絲のピーマンは残した。

店を出て、君が振り返った。

君は少しだけ迷ってから言った。

「私のこと、愛してる？」

「愛してない、こともない」

そう言って君を抱き寄せたら、君は首を傾げたけれど、にっこりと微笑んだ。

僕は、嘘しか言わない。

拝啓文芸部 #信じていた嘘
お題お借りしました。
素敵なお題、ありがとうございました！