
家庭の中に自分の居場所を残すための、ささやかな戦略
電車の入口が開くと空いている席が無いかを確認しながら一目散にその席へと滑り込む
何をするでもなく、当たり前のようにスマホを手に取る
ゲームをしたり、漫画を読んだり、あるいはニュースを見たり
その時々によって何をするかは変わってくるが、後々になってその時何を見たかなどは覚えてはいない。まぁ、そんなものだ
小一時間の旅路をなんとなく過ごしていると最寄り駅の名前がアナウンスされる
最後の駅に降り立ち、無人駅のIC改札機にSuicaをかざすと踏切が開くのを待つ
自分が乗って来た電車が通過するのを待つのだ
暖かくなってきた事もあって、共に踏切で待つ会社帰りのいつものメンバーは少し薄着になっていた
いつものコンビニを通り過ぎ、家が近くなってくると腹の底に「グッ」と力を入れる
玄関の鍵を開けて引き戸を開いても「ただいま」とはまだ言わない
ここで言ってもどうせまだ聞こえやしないのだ
2階に上がってはじめて「ただいま」と声を掛ける
小さな足音が駆けてきたと思うと、胸の下ほどの背丈の少女がドーンと抱きついてくる
「だっこ!」
彼女は「おかえり」とは言わない
そしてなんの準備もせずにこの ”おかえり” の代わりの ”だっこ” を真に受けてしまうと「疲れてるから無理」と愛想もない返答をしてしまうのが目に見えている
腹の底に力を入れるにはそういったワケがあるのだ
20kgを超えた娘を仕事帰りの体で抱きかかえるには、それ相当の気合が必要になる。何もなければさっさとソファに座りたいのだが、それは許されない
「せーのっ」で抱き上げると室内タクシーの完成である
数分間はお客さんの指示で家の中をあちこち歩き回る事になる
この「だっこ」には姉がいるのだが、その子は「だっこ」とは言わない
小学校高学年にもなるのだからそりゃ当然だが
その昔はそんな事を言っていた頃もあった気がする
しかし、その当時は何もかもがギリギリだった事もあり、平然と「今は無理」と言って要望を受け付けなかった事が多かった様に感じる。残念ながらその時長女がどんな顔をしていたのか覚えてはいない
そんな後悔もあるからこそ、腹の底に力を入れてこの「だっこ」を受け入れるのだ
「今日お父さんのベッドで寝てもいい?」
週末になると恒例行事になった「だっこ」からの要望だが
字面的には微笑ましいかも知れない
しかし現実はどうだ
決して良いとは言えない寝相から繰り出されるアクロバットダンスに翻弄されながら
普段は一人で使っているベッドを二人で使う事になる
必然的に裏拳や踵落としが飛び交う中での睡眠になるので
それはもはや睡眠とは言えない状況になり
結果、次の日は寝不足になる
故に、二回目からはベッドは娘に譲り、自分は椅子で寝る事にした
これでも「今日お父さんのベッドで寝てもいい?」は成立するらしい
一つ一つは些細な事かも知れない
しかし、可能な限り要望に応えていく事が彼女の将来の為になると信じている
「だっこ」の要望に応えていこうと決めたのには理由がある
長女の甘えに応えられなかった過去を悔やむ一面もあるのだが、それだけではない。自分に懐いていないと感じたのだ
長女が生まれた時、仕事は深夜帯にトラックを運転していた
明け方に仕事から帰ってきた私は、妻から娘を受け取ると抱っこ紐で寝かしつけをしながら洗濯をするのが日課になっていた
そこから子供の世話はもちろん
前日のキッチンの片付け、朝食の準備、買い物…と怒涛の如く家事と育児をこなし、隙間を縫っては仮眠を取る
そして夜になると時間に追われる様に仕事に向かう
生まれてひと月はそんな日常を送っていた
とはいえ、長女の成長には多くの時間において接点があった事は間違いない
オムツを替え、ミルクを作り、沐浴をし
妻を休ませる目的もあって散歩にもよく行った
昼寝をする時には背中スイッチを回避するため抱きかかえたままソファに横になった
当然大変な事だけでは無かった
長女のその笑顔や寝顔に
ほのかに漂うミルクの匂いに
小指を握る手のひらに幸福を感じ、それに応えようと懸命に日々を過ごした
その懸命な姿勢を感じてか、長女は自分によく懐いていた
次女が ” どこか自分に懐いていない ” と感じたのはそういった長女との背景の違いを自覚していたからであろう
彼女が生まれて間もなく異動人事があり、昼間の仕事になった事で長女の時とは違った生活が始まった
可能な限り家事をやってはいたが、やはり深夜帯の仕事とは都合が異なる
自分が帰ってきてから何かをやっている様では家族の生活リズムに合わない
帰って来てから妻に仮眠を取らせる時間を作ることもなく
帰ってきてから洗濯をするでもなく
帰ってきてから食事の準備をするでもなく
帰ってきてから買い物に行くことも無くなった
この頃から自分は「家事をやらないお父さん」になり
次女との接点も長女と比べると明らかに少なかった
そんな状況を自覚していたので、長女と次女とでは人間関係に濃度の差が生まれたと感じたのだろう
2歳を過ぎた頃だろうか
妻の「お父さんとお風呂入ってきて」に対して
次女の「ママと入る!お父さんは嫌!」という言葉に少なくないダメージを受けた事が次女との人間関係について考え始めた切っ掛けだった
彼女に悪意が無い事は分かってはいた
2歳の子に誰かを意図的に傷つける意思があるはずもない
長女にそんな頃があった事も薄っすらと記憶にあった
2歳という時期はそういう時期なのだ
それでも何か手を打たなければいけない、そう感じた
残念な事にこの行為は娘のためだけでは無い
自分の居場所を家庭の中に残しておくための策であった
ともかく次女との人間関係構築の為に何かしなくてはと考えた
しかし過剰にスキンシップを図ったところで意図的にモチベーションを上げ続けなくてはいけないし、彼女がソレを受け入れる保証もない
で、あれば。と考えついたのが
腹の底に力を入れて「だっこ」を受け入れるという手段だ
最近では「だっこ」が通用すると認識しているらしく
そういった意味では信頼を勝ち取れたのでは無いかと思う
ここに一応の成果は見えたと言って良い
更には「だっこ」を待っている自分も見え隠れし始めた
疲れ切った自分にとっても掛け替えの無い時間になっていたのである
今日も手前でグッと腹の底に力を入れ
玄関を開けて2階へと上がり「ただいま」と声を掛ける
「・・・」
返事がない
扉を開けて部屋を見渡すとスマホに集中する「だっこ」の
姿が
夕飯の匂いがする事に気付いた
醤油と砂糖と出汁の香り。今晩は肉じゃがだろうか?
何かやり切れない想いの中、空腹だったのを思い出した
子供の成長は早いものだ
親も子離れの準備をしなくてはなるまい
「おかえり、お父さんあのね」
腹の底に入れた力は長女の1日の活動報告会行きになりそうだ