酒

　時折酒が呑みたくなる。アルコールを欲しているわけでも、記憶を失いたいわけでも、何か一線を越えたいわけでもない。美酒の香り、味に酔いしれたい。
　今夜は丁度、その気分だった。近所のスーパーマーケットでは、カツオのたたきが割引されていた。本来買おうとしていた唐揚げと値段を見比べる。カツオを買った。
　南の海流に乗って海を泳ぐ魚には甘口の醤油が似合う。それに米の甘みが強い純米酒を合わせたらもう、言うことはない。最高だ。
　昨日、父が買ってきた酒がそれだった。帰宅してすぐ、ぐい呑みに注ぐ。
　小皿には甘口醤油とおろし生姜とニンニク。シャチよろしく目を欲に輝かせ、カツオを一切れ、一口でほおばる。
　ああ、なんたる罪。薬味だって悩まなくともどちらも合うじゃないか。いくらでも進んでしまう。これは罪だよ、罪。
　口の中から魚の香りが消えないうちに酒をちびりと含む。絶頂。
　米の荒波をカツオに乗って泳いでいる。さながらサーファー。薬味と米の香りが鼻を通り抜ける。
　甘い。旨い。溶ける。
　もう、目前の誘惑から思考が離れない。魚、脂、薬味、醤油、酒、米、香り、風味……逃れることは赦されない。。
　酒も肴も旨い。舌も、脳も、体も幸せだ。ごちそうさまでした。ありがとう。
　使った食器を片付けていると脳が動き出した。
　かちり、うっかり食器同士が軽くぶつかった、ただその衝撃だけで、味の実態があったときは感じなかった憂いが動き出す。
　虚しい。
　私の社会的あり方、人間として欲している評価、社会に欲している希望、世間から向けられる目。言い方が違うだけの似たり寄ったりな憂い。
　わざわざアルコールが入っているときに考えなくてもいいだろう、そんな問答がひとりでに発生する。　
　いつも以上に動く血流が思考までも加速させ、導き出した、いや、正しくは自分の中にずっといるこたえが私の頬を叩く、殴る。
　思考は止まらない。水のじゃぶじゃぶという音とともにジャブを繰り広げている。止まらない。問いも、ネガティブなこたえも。
　覚えてはいられないほどぐじゅぐじゅと思考が煮え立って、ついに意味もない決着がつく。
　結局、自分の欲しい評価を与えられるのは自分しかいない。他人は私のことをわかろうとはしても、理解はしきれない。人は孤独だ。
　どこからどう決着がついたのかわからないが、とにかく、人類共通のバグに行き着き、私は泣いた。