【短編小説】 ガラムマサラで、もう一度。

近所に、本格的なインドカレー屋がある。

扉を開けて入ると、スパイスの香りが出迎え、
薄暗い店内には、インド象のタペストリー。
まるで異国に迷い込んだみたい。

香辛料の効いたマトンのカレー。
豆カレー。エビカレー。

今日はほうれん草カレーにした。
スプーンで掬って、インドのライスと共に口にほうり込む。スパイスと、甘さの奥の辛さを楽しむ。

この店は甘さの奥に、とんでもない辛さを仕込んでくる。今日もやりやがったな。

◆

彼氏が一度行ってみたいとしつこく言うので、
渋々連れて行った。
彼はひと口食べて、スプーンをガチャリと置いた。

「うわっ、辛〜〜〜！！やべぇな、
こんな辛いの普通に提供していいのかよ？
こんなん好んで食うやつの気が知れねー」

ちょっと、店内で大声で言うのやめてよ。
そして好んで週3で通ってるの、あなたの彼女なんですけど？

すごく辛いよ？って言っておいたじゃん。
いつもながら、何も聞いてない……。

「いいよ、食べられないなら無理しないで。
あたし、この店の辛さ得意だから」

手を差し出したら、
「はぁ？んな事頼んでねーよ！お前より辛いの得意だし！」と言う。

カレーを掬って口に運んでは、ラッシーをがぶ飲み。後から来る辛さに、舌が麻痺してるんだろう。

◆

「おい、店員！ラッシー！」
空っぽになったグラスを指さし、インドの方らしき店員さんを呼びつける。

「ラッシーね、OK」
ごめんね、店員さん。
カスハラ気味なの、この人。

あたしは心の中で謝った。
出会った頃は、こんな風じゃなかったのになぁ。

◆

あたしが大学1年生のころ、
彼はテニスサークルの1年先輩。

テニスボールとラケットに振り回されていた時、
スっと手を取って、フォームを教えてくれた。

「ユミちゃん、こうスイングするんだよ」
掴まれた手首が熱い。
体温まで伝わりそうな距離。

「あっ、いい感じじゃん」
「うるせー、お前ら黙ってろよ」

ムキになって言い返す姿が、特別扱いの証拠な気がして、それからいつもその証拠を探してる自分に、「あ、これ恋かも」って気づいたの。

そうしてふたりでいくつもの年を跨いで、
いまここにいる。

それは、紛れもなく眩しくて、
何もかもが強くて熱かった。

◆

カレーをやっと食べ終わった彼は、
吹き出す汗を拭いながら、あたしを睨んだ。

「お前さぁ、いつも配慮が足りないよな」
「どういうこと？」

空調がブーンと唸りをあげる。

「こんな異常な辛さの店なら、もっと本気で言えよ。そしたら俺、こんな店来なかったわ」

あたしは心がスっと冷えるのを感じた。
空調が強くなった訳じゃない。
ただ、紅茶が冷めるように、自然に冷えただけだ。

「もういいよ、別れよ」
あたしはキッパリと言った。

「え、おい……」
「何か起きると、全てあたしのせいになる。
あたし、それに疲れたの」

言った途端、急に身体が熱くなるのを感じた。
スパイスのせいかもしれない。
でもそんな事、どうでもいい。

◆

店の閉店時間が近づく頃、彼は荒々しく店を出て行った。お互いに、満身創痍だ。

納得してくれたかは、分からない。
けれど、もうあたしの中では彼氏じゃない。

あたしにも悪いところが沢山あったんだろう。
彼があんな言い方をするくらいに。

ポタリ、と涙が溢れてきた。

どこかで、道を直せればよかったな。
自分なりに努力したけど、それはいつもボタンをかけ違えてすれ違っていた。

インド人の店員さんのいるカレー屋で、
あたしはひとり号泣した。

「はい、ドーゾ」

気づくと、店員さんがカップを差し出していた。
チャイからカルダモンの香りが立ち上っている。

「ありがとうございます。これ店のおごり？」

店員さんは、ぷっと吹き出した。

「アナタ、逞しい。きっと、ダイジョブ」
ニコッと笑った顔が、チャイより甘くほどける。

スパイスとカルダモンの香りがする。
また足繁く通うことになりそうだな……。

ここは、本格インド料理と、
ちょっとあたしを救ってくれる店。

『インド料理店 ガラムマサラ』

了