博士課程2年7月｜科学エッセイ

最近は夏風邪をひいて家に引きこもっていました。ようやっと諸症状が落ち着いたので普段の生活に戻りつつあります。みなさまもお身体お大事に！

授業の課題でいくつか文章を書いて、なんだか納得いってないのですが、後から見返せるようにここに載せておきたいと思います。

隣人の科学者　科学エッセイについて

小川洋子の小説『人質の朗読会』、その解説にこのような文がある。

この文を読んで、自分にも語るべき物語があるのだろうか、あるとしたらそれは何であろうかと考えるようになった。「自分の物語」とは何から構成されるのだろう。小学生の頃、学校から家に帰ってくると親に今日あった出来事をとうとうと語って聞かせていた。宿題に出た読書感想文には、その本に書いてあった文に対する感想と、そこから思い出される自分のエピソードを書くとよいと習った。自分に起きた出来事を話す、というのは「自分の物語」の基本なのだと思う。だから「人間の疑問と今までに知られた事実の羅列だけがあったら充分面白い」のだ。

逆に、エピソードでないものを盛り込もうとするとなかなか難しい。
ビールの話を書こうとして苦味の測定方法について調べたり、方向音痴について書こうとして駅の案内サインについて調べたり、書く方に相応の知識がないといけない。そして、知識の披露だけではなんとなく面白くないのである。「ある自然現象について如何なる疑問を起し、如何にしてその疑問を学問的の言葉に翻訳し、それをどういう方法で探究して行ったか、そして現在どういう点までが明かになり、どういう点が益々不思議となって残っているかということ」についても、そもそもの自然現象に対する疑問に、だから何だというのだ、という気持ちになる人も多いような気がする。自分は「白髪はなぜ生じるのか」といった科学的な疑問が解き明かされていくのに「たしかに不思議で考えてみたこともなかった、理由を知りたい」と心踊るが、母親に問いかけてみても「歳をとるのだから仕方ない」といったふうに返ってくるばかりだ。疑問を抱いたとしても、科学的な探究の方向に興味を向けるのは、科学を専門に扱う人の癖のようなものであって、一般に受け入れられやすいものではない気がする。

福岡伸一の『わたしの すきな もの』というエッセイがある。
雑誌『婦人の友』に連載されていたエッセイで、毎回一つだけ博士の好きなものをテーマに思い出話などが語られる。これがなぜ婦人の友という、生活に根ざした女性誌に掲載されたか、それは筆者の個人的な物語であるからである。言葉を使うのも絵を描くのも、自分が見る世界を他者に伝えるためであり、自分と他者とでものの見え方が違うのに気づくことが他者への面白さなのだと思う。構図や切り口といったふうに、絵画も写真も詩歌もその人自身の視点が高く評価される。それぞれの「自分の物語」を聞くのが、やはり一番基本的な面白さなのだろう。

いろいろな先生が各ホームページにひっそりと公開しているエッセイを読むのが好きだ。それはきっと、「自分の物語」としての面白さを感じるからかもしれない。その中に散りばめられた科学的な事実の列挙は、その人の目を通して自分にも見ることができる。そうすると「事実の羅列の面白さの中に美を求める」ものの見方に触れることができる。身近なところに科学が潜んでいるというよりも、その人の物語の中に科学が潜んでいる。天才や博識を求めているわけではなく、隣人の科学者が面白いのかなと、最近は思うようになった。

クラフトビールの美味しさ

暑い、暑すぎる。夏だ。

友人に誘われて大学近くのクラフトビール屋さんに行った。実験終わりの19時、店内はほぼ満員。地下一階の小さなお店ながら、10種類近くのクラフトビールが日替わりで楽しめる。大量生産される一般的なビールとは異なり、小規模な醸造所で造られるビールのことを「クラフトビール」と呼ぶ。自分は普段あまりお酒を飲まずビールも苦手なものの、クラフトビールなら飲める。炭酸のキツい感じが少なく、口当たりもまろやかで飲みやすいし、たくさんの種類から選べるおしゃれさも好きだ。ご当地の味やかわいいパッケージも魅力だ。みんなで飲みに行って、メニューを見ながらどんな味か考えたり、人が頼んだものを一口もらって感想を言い合ったりするのも楽しい。

とは言え、お店での注文は緊張してしまう。
たくさんの種類の中から1つだけを選んで頼むのだ。メニュー表に書いてある紹介文だけで好みに合いそうかどうか判断しないといけない。
自分は甘いものや果物が苦手で、少しお茶のような苦味のある味が好きだ。そういうビールを選びたい。しかし、紹介文には「ラガー」や「エール」などの製造方法、アルコール度数だけでなく、「強い苦味が特徴」やら「フルーティーな香り」などといった詩的な文章が続き、それぞれ少しずつニュアンスが違う。香り、甘み、苦味、酸味といった特徴が何を根拠に算出されるのか、自分の好みとどのくらい合っているのかわからない。注文してから一口飲むまでドキドキだ。その分、好みの味に出会えたときの喜びは大きい。

ビールの苦味を表すのには、「苦味価（BU, Bitterness Unit）」が用いられるそうだ。
国際的に決められた苦味の指標で、ビールに含まれる苦味成分の濃度を測定して求める。ビール原料の一つであるホップ中には、α酸（フムロン）という成分が入っており、主に煮込み工程でα酸がイソα酸（イソフムロン）に変化してビールの苦味になる。つまり、単純にはホップをたくさん使ったり、長く煮込んだりすると、それだけビールに苦味成分が入る。化学を専門にする者として気になるのは測定方法だ。まず、10 mLのビールを凍らせたりよくかき混ぜて炭酸を抜く。容器に20 mLのイソオクタンと0.5 mLの6 Mの塩酸、つまり2種類の試薬を加えてよく振る。容器のふたを閉めてぐるぐる振り回して大きな遠心力を加え、液体中の不純物とそれ以外を分けた（遠心分離）後、透き通った上澄み（イソオクタン層）を回収する。この上澄みの中にイソα酸が抽出されている。上澄みに特定の光（波長 UV：275 nm）を当てて、その光がどのくらい吸収されるかという吸光度を測定すると、苦味成分の濃度がわかるのだ。ティーバックをお湯に浸すと、どんどん紅茶の成分がお湯に出ていって味と色が濃くなるように、色の濃さでお湯に溶けた成分の濃度がわかる。色が濃くなるということは、その分その色の光を吸収してしまうということ。このように、イソα酸の目には見えない色の濃さを測って、苦味成分の濃度を知るのだ。余暇に楽しむビールの、それも楽しみ方にまで化学の力が使われているのはなんだかうれしくなる。

さて、香りはどうだろう。
ビールの香りは、専門の評価者が数値をつける「分析型官能評価」と、一般の消費者のアンケートなどで決まる「嗜好型官能評価」の2種類の方法で測定している。どちらにも共通しているのは、実験ではなく人の感覚で評価している点だ。
香りは、空気中に漂う物質が鼻の粘膜に付着し、嗅覚を刺激して感じる。苦味と同じように、匂い物質が漂う量を測定できれば匂いの評価になるかと思いきや、それほど簡単なものでもないらしい。香りを感じられる以上の濃度でビールに含まれている匂い成分はたった9種類のみと言われている一方で、それ以外のごく微量の成分も、組み合わさることで香りに影響することが報告されている。ビールの香りを評価する機器の開発も進んでいる。
人は、匂いが鼻に抜ける感じや、舌触りなども一緒に「ビールの香り」として感じているようだ。同じビールでも、最初の一口の香りと、しばらく飲み進めてからの香りが違って感じるだろう。人による香りの官能評価には、香り・味・炭酸ガスの刺激・コク・舌触り・喉ごしなど様々な項目が含まれる。だからこそ、評価に使う用語をビール官能評価の国際基準法で定めたりして、できるだけ標準となるような香りの表現が試みられている。

こうしてみると、メニューのまどろっこしい詩的な文章も、なんだか奥深いものに思えてくる。成分と言葉との複雑な組み合わせで、美味しいビールが成り立っている。

方向音痴と案内サイン

よく一緒に出かける友人とは、暗黙のうちに役割分担をしている。我々は散歩に出るのが好きだが、次の目的地を決めてGoogle mapで調べるのは友人、そのマップを見て道案内するのは私だ。友人は方向音痴なのである。曲がるべき角の位置を自分との相対距離で把握しているので、移動していくとどの交差点かわからなくなってしまう。何度通った道でも、通る方向や時間帯が違えば同じ場所だと気づけない。ある部屋から出た瞬間、もと来た道がわからずに全くの逆方向に進んでしまう。室内でも屋内でも関係ない。一方の自分は、頭の中の紙に地図を描くようにして道を歩いているから、どちらの方向から通っても同じ場所だと気づける。曲がるべき角を「あと何個目の交差点か」とか「セブイレブンの向かい」といったふうに座標や目印と一緒に把握する。頭の中で自分なりの地図を作りながら歩いている感じだ。

その友人と待ち合わせるのは駅だ。
「上野駅の翼の像で集合ね」と約束すれば、時間通りに集まることができる。道を歩いているときと、駅の中で歩いているときとでは、歩き方が違っている。大きなターミナル駅であっても迷いづらいのは、「案内サイン」がたくさんあるからだ。私も頭の中で地図を思い浮かべることは少なく、「A4出口↑」といったサインに従っているだけ。例えばホームには駅名や路線名といった文字情報だけではなく、路線ごとに固有の色付けがされ、出口もナンバリングされている。エスカレーターなのか階段なのかといった情報は簡単な図を用いて、進むべき方向は四方を向いた矢印が示してくれている。そしてこれらのサインが、適当なタイミングで目の前に現れるわけだ。

見渡してみると、私たちの周りにはサインが溢れている。
エレベーターの開閉ボタンに記されている「◀︎▶︎／▶︎◀︎」だってサインだ。歴史的には、ロンドン地下鉄で1930年代に路線図やサインなどの駅舎全体のデザインが実施され、それがデザインシステムとなって周辺各国の交通機関のサインシステムに影響を与えていると言われる。1950年ごろから道路標識にも案内用の図記号が導入され、1964年の東京オリンピックでは会場誘導や競技種目表示で初めてピクトグラムが使用された。その後、1970年代にアメリカで優れたピクトグラムがまとめられ、世界各地で使用されるようになっていった。

これらの案内サインのデザインは、発案から現状調査、制作、マニュアルの作成などを通して、企業、地域の中だけでなく日本、そして世界でも標準化しようとする流れがある。それぞれの場所で独自のデザインが必要なものもあれば、危険を伝える場合のように、誰にでも一目でわかってもらうべきものもあるからだ。サインとは、見た人に特定の情報を伝える手段であり、一種のコミュニケーションとも言えるだろう。世界各地にさまざまな言語や方言があるようにさまざまなサインがあり、言葉が違えどなんとかコミュニケーションをとることはできる。道に迷いそうな私たちに、正しい道や目的地の方向、地域の歴史や史跡などを教えてくれる案内サイン。それは豊かな言葉のように、意外にも忙しなく、私たちに日々語りかけている。