100冊つくると言っただけなのに

「100冊、つくります」

そう言ってしまった。

もちろん、本当に本を100冊出版するわけではない。

誰かが考えた「まだ存在しない本のタイトル」を受け取って、私が帯文とあらすじを考える。

表紙をつけたら、世界のどこにもない一冊のできあがり。

そんな架空の図書館を、7日間だけつくってみようと思ったのだ。

目標は、100冊。

言葉にすると、ずいぶん簡単だった。

けれど、募集を始めると、想像していたよりずっとたくさんのタイトルが届いた。

「こんな本があったら、どんな物語になるんだろう」

ひとつひとつのタイトルを眺めながら、まだない本の中身を想像する。

小説になったり。
絵本になったり。
エッセイになったり。
ときには、実用書になったり。

何もなかった本棚に、一冊、また一冊と、本が並んでいった。

楽しかった。

とても、楽しかった。

だからたぶん、身体よりも気持ちのほうが先に走ってしまったのだと思う。

企画の途中で、体調を崩した。

届いているのに、返せない。

「参加します」と言ってもらえているのに、返信すらままならない。

スマホの画面に並ぶ通知を見ながら、申し訳なさばかりが膨らんだ。

100冊つくると言ったのは、私なのに。

楽しみにしてくれている人がいるのに。

思うように動けない自分が、もどかしかった。

そんなときだった。

作った架空の本を見て、

「これ、実際に書いてみたい」

と言ってくれる人がいた。

「ジャケ買いしたい」

と言ってくれる人もいた。

不思議だった。

だって、その本は、ない。

ページをめくることもできない。
書店にも図書館にも置いていない。
ISBNだってついていない。

そこにあるのは、タイトルと、表紙と、帯と、短いあらすじだけ。

なのに、

「読みたい」

と言ってくれる人がいる。

そして、

「書いてみたい」

と言ってくれる人までいる。

まだ存在していない本が、
誰かのなかでは、もう少しだけ始まっている。

そのことが、たまらなく嬉しかった。

私は司書として、毎日のように本に触れている。

そこにあるのは、誰かが書いて、誰かがつくって、すでに「本」になったものだ。

だから、本というものは完成してから読者のもとへ届くのだと、どこかで思っていた。

でも、もしかしたら。

本は、もっと前から始まっているのかもしれない。

「こんなタイトル、どうだろう」

誰かがそう思った瞬間。

「それ、読みたい」

別の誰かがそう言った瞬間。

まだ白紙のページの向こう側に、
もう読者がいる。

それは、私が知っている図書館とは、少し違う景色だった。

今回の企画で、私は100冊の本をつくろうとした。

でも、ひとりで100冊をつくっているわけではなかった。

タイトルを考えてくれた人がいる。

面白がってくれた人がいる。

「読みたい」と言ってくれた人がいる。

そして、その続きを「書きたい」と思ってくれた人がいる。

私はただ、

「100冊つくります」

と言っただけなのに。

そこから、私ひとりでは想像できなかった物語が、いくつも始まろうとしている。

まだ、100冊にはたどり着いていない。

返信も追いついていない。

体調と相談しながらなので、本棚が増える速度もしばらくはゆっくりかもしれない。

それでもいい。

架空の図書館なのだから、
開館時間くらい、自由でいいことにしよう。

少し休んで、また一冊。

そうやって棚を増やしていけばいい。

いつか100冊が並んだとき。

私はきっと、本の数よりも、
その向こう側にいる人たちのことを思い出す。

世界のどこにもなかった本を、
「読みたい」と言ってくれた人。

まだ書かれてもいない物語を、
「書いてみたい」と言ってくれた人。

本は、まだない。

だけど。

物語はもう、始まっている。

▶︎この記事は、エッセイ専用共同運営マガジン「つながる🌱広がる。noteエッセイ倶楽部」の10月企画参加記事です。

→ 「noteエッセイ倶楽部🌱10月企画のお知らせ」はこちら

▶︎「noteエッセイ倶楽部」メンバーの、おすすめ記事をご紹介🌱

︎︎︎︎▶︎なつこさん

「旅するインドア。思い込みを捨てたら、旅が好きになった。」

「旅とはこういうもの」という、自分のなかにあった思い込みが、少しずつほどけていくエッセイ。

観光地をたくさん巡らなくてもいい。
その土地らしいものを食べなくてもいい。

自分の「好き」を集めることだって、ちゃんと旅になる。

読んでいるうちに、「こうしなければ」と自分で決めてしまっているものは、旅以外にもたくさんあるのかもしれないと思いました。

自分なりの「楽しい」を選んでいいのだと、少し肩の力を抜かせてくれる一篇です。

▶︎なぎ｜本と人生を編む人さん

「どうして私は言葉の力を信じたいのだろう？｜疑問が学びに変わるとき｜noteエッセイ倶楽部#2」

「どうして私は言葉の力を信じたいのだろう？」

本や言葉に日々触れている私にとって、とても心に残る問いでした。

言葉は、いつでも誰にでも届く万能なものではない。
読めない日だってある。

それでも、言葉を信じたい。

文章を読みながら、私自身がなぜ本やことばのそばにいたいのかも、あらためて考えました。

▶︎雨野灯里さん

「あの日のパスタ｜三年半、結婚を保留され続けた話」

読みながら、映画のワンシーンを見ているようでした。

店の空気や料理、ふたりの時間。
具体的な情景のひとつひとつから、そのときの気持ちまで立ち上がってきます。

過ぎてしまった時間を振り返るとき、私たちは出来事だけを覚えているわけではないのだと思います。

あの日食べたもの。
座っていた場所。
隣にいた人。

そんな記憶の手ざわりまで残したくなるエッセイでした。

#noteエッセイ倶楽部
#2026年10月企画
#〇〇しただけなのに