それでも、書く。読まれなくても、書く。

きっと多くの書き手が通る道。

ヤスさんの「土曜日のしらんけど」に、こんな切実な質問が届いていたようです。ペンネーム書きつばたさんより。

毎日、2年も。
それって本当にすごいことですよね。
でも、「読まれる工夫」をしても、数字は伸びない。
SNSもやってるのに、ちっともバズらない。

その気持ち、痛いほどわかるんです。

書いているとき、「誰に」向けて書いていましたか？

私は、かつて「noteの向こうにいる誰か」に向けて書こうとしていました。

でもね、その「誰か」は、とてもぼんやりしていたんです。

たとえば、「読書好きのワーママ」に届けたいと言いながら、
・読みたいと思ってもらえるタイトルにしてた？
・時間がない人でも読めるボリュームにしてた？
・共感してもらえる言葉で書いてた？

……たぶん、ぜんぶ曖昧でした。

「読まれたい」と「伝えたい」は、似て非なるもの。

「読まれたい」と思って書いた記事は、
どこかで、数字のことを気にしています。

「いいね、つくかな」
「シェアされるかな」
「スキ、増えるかな」

そうなると、いつのまにか「自分の言葉」が遠のいてしまうんですよね。
誰かの心に届くはずの言葉が、「届いてほしい！」という欲で包まれてしまう。

それが、読者に伝わってしまうのかもしれません。

じゃあ、どうするか。

私の答えは、ちょっと肩すかしかもしれません。

でも――
「それでも、書く。」です。

書くことが、「読まれる」ことに結びつかなくても。
それが、ただのつぶやきみたいになっても。
その積み重ねが、あるとき“誰かの目”に止まるときが来る。

その誰かが、未来の「書きつばたさんファン」かもしれないのだから。

文章は、種のようなもの。

蒔いたばかりでは芽は出ないし、芽が出てもすぐには花は咲かない。
でも、2年も続けてきた人の土壌は、もう十分に耕されているはず。

これから、きっと咲きます。
どんな花が咲くかは、書いている本人にもわからない。
それがまた、文章を書く面白さですよね。
誰よりもまず、自分自身の言葉に水をやってください。

わたしも、ときどき「枯れそうだな」と思いながら、書いています。
それでも、書くのです。読まれなくても、また、書くのです。

しらんけど。

喜木　拝