本棚から立ちのぼる「わたし」。―読書30問に本気で答えてみた―

本を読むたび、少しずつ「わたし」の輪郭が濃くなる。
ページをめくる手つきや、しおりのはさみ方にさえ、その人らしさがにじむ。
今日はその小さなクセたちを、30の質問でそっと照らしてみようと思います。

つくだとしおさんの「あなたの〝読む〟を教えてください！ほんとのあなたが見えてくる30問」企画に、そっと参加させていただきます。

読書のスタイル、本との出会い方、「読むわたし」の正体。
A・B・Cの30問に答えていったら、きっと自分でもまだ知らない「読書の顔」に会える気がしています。

それでは、A. 読書の「スタイル」編 から、さっそく書き出していきます。

A. 読書の「スタイル」編

Q. 本は「紙派」ですか？「電子派」ですか？ その理由は？
正直に言うと、がっつり両党です。
紙の本が大好きで、本棚からあふれ出る背表紙を眺めるのがしあわせ。でも、さすがに物理的な限界もあって、電子もフル活用しています。気になった語句をさっと調べたり、引用したいときに検索できるのは、電子ならではの便利さですよね。

Q. （電子派の場合）メインで使う端末やアプリは何ですか？
メインは Kindle。小説や新書をよく読みます。
漫画はピッコマで。気づくと「1話だけ…」のつもりが、かなりの時間が溶けていることもしばしばです。

Q. 本に「線」を引いたり、「書き込み」をしたりしますか？
「保存用」と「書き込み用」に分けたい派です。
一冊を真っ白なまま手元に残しておきたい気持ちと、余白をメモや付箋で埋め尽くしたい欲望、どちらもあって。結果として、同じ本が二冊、ということもよくあります。

Q. 「しおり（ブックマーク）」は使いますか？ 使うなら、どんなもの？
ついつい集めがちで、しおりだけ増殖しがちです。
お気に入りは折り紙で手作りしたしおり。娘と一緒に折ったものをはさんでおくと、ページを開くたび、ちいさな時間のかけらに会いにいくような気持ちになります。

Q. 一番集中できる、あなたの「読書場所」はどこですか？
意外と、カフェです。
ざわざわした環境の中で、本の世界にすっと潜っていく感じが好きで、気づくと一杯のドリンクでかなり長居してしまいます。

Q. 読書のお供に、必ず飲むもの（食べるもの）はありますか？
集中すると、飲まず食わずで読み続けてしまうタイプです。
ただ、ふっと一息つきたいときは、紅茶と甘いチョコレートを。温かいカップと小さな甘さが、ページの余白みたいな役割をしてくれます。

Q. 複数の本を同時に読む「並行読み」をしますか？
します。かなりします。
気になった本には、とりあえず「ちらっと手を出してみる」タイプなので、同時進行の本が常に何冊かあります。気分や体力に合わせて、読む本を選ぶ感覚が好きです。

Q. 読み始めた本は、必ず「最後まで」読み切りますか？
できるかぎり読もうとしてしまう派です。
「ここまで読んだんだから…！」という謎の根性が出てきて、相性が微妙な本とも、なんとか最後まで付き合いたくなります。

Q. 読み終えた本は、「本棚に並べる派」ですか？「手放す派」ですか？
完全に、コレクションしたい派。
読了した本たちの背表紙を眺めるのが好きで、「あの頃、この本を読んでいたなあ」と、本棚ごと記憶を巻き戻すような時間がたまりません。

Q. 何度も読み返す、あなたの「愛読書」を1冊教えてください。
ミヒャエル・エンデの『モモ』です。
時間の意味、人と人との関係、大切なものは目に見えないこと。読むたびに「いまのわたし」に刺さる場所が違って、何度でも帰りたくなる物語です。

B. 本との「出会い」編

Q. 新しい本は、どうやって探しますか？
本当は、リアル書店を巡って棚を眺めるのがいちばん好きです。
今は子育て真っ最中で、ゆっくり書店をはしごする時間はなかなか取れず……その代わりに、X（旧Twitter）に流れてくる本の情報を、指をくわええて見ています。

Q. 「書店（リアル）派」ですか？「ネット派」ですか？
買うときは、できれば書店で買いたい派です。
紙以外の電子書籍はネットで購入しますが、「棚から出会う」「たまたま目が合う」感じは、やっぱりリアル書店ならではだと思っています。

Q. 本を買うとき、「あらすじ」や「帯」はどのくらい読みますか？
帯はついつい食い入るように見てしまいます。
気になるフレーズがあると、あらすじや解説もついチラ見。あまり読みすぎるとネタバレになりそうなので、そこそこに抑えるのが難しいところです。

Q. いわゆる「ジャケ買い（表紙買い）」は、よくしますか？
書店を巡れていたころは、かなりしていました。
装丁や色合い、タイトルのフォントにビビッときたら、内容をほとんど知らなくても連れて帰ってしまうことが多かったです。

Q. 「新刊派」ですか？「古本派」ですか？
ここでも、やっぱり両党です。
なるべく著者さんに直接還元したい気持ちがあるので新刊も買いますが、古本の「巡ってきた感」「誰かからバトンを受け取る感じ」も大好きです。

Q. 「新潮文庫の100冊」など、本のおすすめリストがあると挑戦したい方ですか？
リスト大好きっこです。
「この中からどれを読もうかな」と選ぶ時間がすでに楽しくて、つい『本のリストの本』まで買ってしまいました。

Q. 芥川賞や、直木賞、本屋大賞にエントリーまたは受賞した本は気になるほうですか？
図書館で働く司書として、チェックはしています。
受賞作・候補作はもちろん、「どんなテーマが今、注目されているのか」という流れを見るのも、ひそかな楽しみです。

Q. 新書で好きなレーベルはありますか？
最近気になっているのは SB 新書。
そして、ずっと好きなのは岩波ジュニア新書のシリーズです。専門的なテーマでも、ジュニア向けならではの読みやすさと奥行きがあって、「大人の学び直し」にもちょうどいい存在です。

Q. 「図書館」はよく利用しますか？ 本を買う時との「使い分けルール」は？
職場そのものが図書館なので、ありがたく利用させていただいています。
「まずは図書館で借りて読んでみて、手元に置いておきたい本は購入する」という流れが多いです。何度も読み返したくなった本は、最終的に本棚行きになります。

Q. 読むスピードは「速い」方だと思いますか？（速読への考えなど）
昔、速読にハマっていた時期があるので、比較的速い方かもしれません。
ただ、今は「ゆっくり味わって読む」時間も大事にしたくて、スローリーディングも勉強中です。ページを急ぐより、一文一文を飲み込んでいく感覚を取り戻したいな、と。

C. 「読む私」の輪郭編

Q. 一番好きな「ジャンル」と、その理由を教えてください。
いちばん好きなのは、ファンタジー。
現実から少し離れて、物語の世界に没頭できるからです。気づけば、ごはんの時間も忘れて旅を続けていることがあります。

Q. どうしても苦手（あるいは、読まない）「ジャンル」はありますか？
ホラーは、どうしても苦手です。
ただ、最後にちゃんと救いがあると分かっていれば、怖さに震えながらも読んでみたくなってしまいます。

Q. 読書した結果は「アウトプット」していますか？（もししていたらどんなメディアに？）
note や X でアウトプットしたい気持ちは、いつもあります。
実際には、感想を書く前に次の本へ…となってしまうことも多くて、「読んだ本ログ」をこれから整えていきたいところです。

Q. （アウトプットする方へ）「感想」や「レビュー」を書く時の「こだわり」は？
ネタバレしすぎないこと。
そして、「読んでみたい」と思ってもらえるような感想を書くこと。あらすじをなぞるだけではなく、自分の心がどこで動いたかを、そっと差し出すように書きたいです。

Q. あなたの「最初の読書の記憶（原体験）」は何ですか？
バージニア・リー・バートンの『ちいさいおうち』を、母に何度もねだって読んでもらった記憶です。
あの小さな家の表情や、季節のうつろいを、幼いわたしは何度も何度も確かめたくて。ページがすり切れるくらいの読書体験が、最初の「原体験」かもしれません。

Q. あなたの「読む」行為は、「書く」行為にどう影響していますか？
誰かの文章に憧れて、やっぱり自分も書いてみたくなります。
「こんなふうに言葉を紡ぎたい」「こんな余韻を残したい」と思わせてくれる本に出会うたび、ノートを開きたくなっている自分がいます。

Q. あなたの「積読」の状況を、こっそり教えてください。
山盛りあります……。
タイトルを眺めるだけでも一仕事なくらい積み上がっていますが、「いつか必ず読むからね」と心の中で声をかけながら、今日も新しい本を増やしてしまいます。

Q. 読んだ本について、誰かと話したくなりますか？
なります。とてもなります。
ただ、お互い読んでいないと話せない本も多くて、「誰か早く読んで〜！」とうずうずすることもしばしば。だからこそ、読書仲間の存在は貴重だなと思います。

Q. 「オーディオブック」や「読み聞かせ」は利用しますか？
読んでもらうのも、大好きです。
自分で読むときとはまた違うリズムで物語が流れていくので、「こんなふうに読めばいいんだ」と気づかされることも多いです。娘への読み聞かせも、わたしの楽しみのひとつ。

Q. 最後に。あなたにとって「読書」とは何ですか？
栄養摂取です。
心と頭と、すこし先の未来に必要な、目に見えない栄養。少し疲れた日も、うれしいことがあった日も、本を開けばちゃんと「わたし」に戻れる――そんな、なくてはならない習慣です。

末筆ながら、つくだとしおさん、25万ビュー突破おめでとうございます。
このような素敵な企画を開いてくださり、いち読者として、そして本好きとして、とてもうれしく思っています。

喜木　拝

追伸：30の質問に答えて、見えてきた「読むわたし」

「読書 に対する考え方やアプローチの仕方で自分を知る。結果を知りたくなりますね。」
そんなコメントをいただいて、改めて自分の答えを読み返してみました。

いちばん最初に気づいたのは、私はどうやら「どちらかひとつ」に決めきれないタイプだということです。
紙か電子か、新刊か古本か――質問のたびに、かなりの確率で「両党です！」と答えていました。
どちらかを切り捨てるのではなく、いいところを両手で抱きしめたい。そんな欲ばりさと、グラデーションのある世界が好きな性格が、そのまま読書スタイルにも滲み出ている気がします。

それから、時間との付き合い方。
速読にハマっていた時期がありながら、いまはスローリーディングに惹かれていること。
愛読書に『モモ』を挙げたことや、『ちいさいおうち』の記憶がまっ先に浮かんだことも含めて、「時間」や「暮らしのリズム」に心を留めていたい人間なんだな、とちょっと納得しました。
読書＝「栄養摂取」と答えたのも、きっと、焦るときこそゆっくり栄養をとりたい性分だからなのでしょう。

そしてもうひとつ、はっきりしてきたのは、「本棚で完結させたくない気持ち」です。
本をコレクションしたい一方で、読んだ本について誰かと話したくてうずうずしていること。
note や X でアウトプットしたいのに、なかなか追いついていないもどかしさ。
読むことが、静かなまま終わるのではなく、誰かと言葉を交わしたり、自分でも書いてみたりするところまでつながっていてほしい――そんな願いが、自分でも思っていた以上に強いのだと気づきました。

折り紙のしおりや、カフェでの読書、娘と過ごす時間のそばにある本たち。
30の質問に答えていくうちに、「特別な読書」だけでなく、暮らしの細部に本が入り込んでいる様子も浮かび上がってきました。
たぶん私は、どこかに“読書のための立派な書斎”を持つよりも、ダイニングテーブルや通勤電車、寝かしつけ後の小さな時間をひとつずつ灯していく読み方が好きなのかもしれません。

数年後、また同じ30の質問に答えてみたら、きっと違う「読むわたし」が立ち上がるはず。
そのときまで、本と一緒にゆっくり変わっていけたらいいな、と今は思っています。