迷子になった記憶は、親にしかない。

娘が初めて迷子になったのは、一歳九か月のときだった。

本人は、きっと何も覚えていない。

覚えているのは、顔面蒼白になった親ふたりだけである。

その日、家族でアンパンマンミュージアムへ行った。

大好きなアンパンマンの世界をたっぷり堪能したあと、私たちはお土産屋さんに立ち寄った。

店内には、自由に遊べる見本のおもちゃが置かれていた。

娘は「アンパンマンの農園」のおもちゃに夢中になり、小さな手を忙しそうに動かしていた。

そろそろ帰ろうか。

娘をおもちゃから引き離し、出口へ向かう。

ところが、その出口付近には、アンパンマンのバスボムがずらりと並んでいた。

どれにしようか。
娘は喜ぶかな。

そんなことを考えながら、夫とふたりで商品に釘付けになった。

そして、ふと顔を上げると。

娘がいなかった。

さっきまで、すぐそばにいたはずなのに。

名前を呼んでも、返事はない。

夫が「出口を見ている」と言い、私は店の中を探しはじめた。

棚の向こう。
人と人のあいだ。
小さな子どもの姿を見つけるたびに、目で追う。

けれど、娘ではない。

店から出ていないのなら、必ずどこかにいる。

頭ではそう思っているのに、心臓が変な音を立てはじめた。

もし、もう外へ出ていたら。
もし、誰かについていってしまったら。

よくない想像ばかりが、次々と膨らんでいく。

ほんのわずかな時間だったと思う。

それでも、娘のいないお土産屋さんは、急に知らない場所になった。

そのとき、ふと思い出した。

娘がさっきまで遊んでいた、あのおもちゃ。

まさかと思いながら戻ってみると、娘はそこにいた。

アンパンマンの農園のおもちゃの前で、何事もなかったかのように、嬉しそうに遊んでいた。

娘は、自分が迷子になったとは思っていなかったのだろう。

行きたい場所へ戻り、好きなおもちゃで遊んでいただけ。

親がいないことに気づいていたのかどうかさえ、わからない。

迷子になったのは、娘だったのだろうか。

娘の姿を見失い、出口と店内を右往左往していた私たちのほうが、よほど迷子だったのかもしれない。

あれから、アンパンマンのバスボムと農園のおもちゃを見ると、胸の奥が少しだけざわつく。

どちらにも罪はない。

もちろん、アンパンマンにも罪はない。

悪いのは、そろってバスボムに夢中になった親ふたりである。

あのとき一歳九か月だった娘は、今、四歳になった。

幸い、あれ以来、一度も迷子にはなっていない。

できることなら、後にも先にも、あれを最後の迷子にしたい。

娘には残っていない、小さな迷子の記憶。

親ふたりの胸には、今も苦いバスボムの香りとともに、しっかり残っている。

喜木　拝

あとがき

三條凛花さんの「#ビンゴエッセイ 」に参加しています。

今回選んだお題は「迷子」。

今だから書ける、娘が一歳九か月だったころの思い出です。

見つけた瞬間の安堵よりも、姿が見えなかった時間の恐ろしさのほうが、今も妙に鮮明です。

あれを最初で最後の迷子にできますように。

お題『待ちぼうけ』はこちら👇