100日連続じゃなくても、これは完走だ。

ちあきさんのメンバーシップに参加してはじめた「読む×書く×育てる 100日ノート」。

今日で、Day100です。

まず最初に、正直に書いておきます。

100日連続投稿、完全制覇。

……とは、いきませんでした。

途中で、途切れました。
書けない日もありました。
眠気に負けた夜もありました。
娘の寝かしつけで、そのまま自分も寝落ちした日もありました。

「あ、今日も書けなかった」

そう思いながら、スマホを握ったまま朝を迎えた日もあります。

だからこれは、胸を張って「100日間、毎日欠かさず投稿しました！」という完走記ではありません。

けれど。

それでも、わたしは今日、
「完走しました」と書きたいのです。

途切れても、終わりじゃなかった

100日ノートを始めたとき、わたしの中には少しだけ、勢いがありました。

毎日投稿してみたい。
書くことを習慣にしたい。
読むこと、書くこと、育てることを、日々の記録として残してみたい。

そんな気持ちで、Day1を書きました。

最初のころは、数字が増えていくことがうれしかったです。

Day1。
Day2。
Day3。

ひとつずつ積み上がっていく感じがして、まるで小さな階段をのぼっているようでした。

でも、生活はきれいな階段ではありませんでした。

仕事がある。
家事がある。
娘の機嫌がある。
自分の体力がある。
眠気がある。
心の波がある。

「今日は書ける」と思っていた日に書けなかったり、
「もう今日は無理」と思った日に、なぜか短い文章だけ書けたり。

予定どおりにならない毎日の中で、
100日ノートは何度も、わたしの手からこぼれ落ちそうになりました。

そして実際に、途切れました。

でも、不思議なことに。

途切れたからといって、
すべてが終わったわけではありませんでした。

また書けばよかったのです。

何日か空いても、戻ってくればよかった。
完璧な連続線ではなくても、点と点をつなげていけばよかった。

この100日ノートで、いちばん学んだのは、
「続ける」は「一度も途切れないこと」だけではない、ということでした。

書く筋力が、少しだけついた

100日ノートを始める前のわたしは、
「ちゃんと書ける日」を待っていたような気がします。

時間がある日。
体力がある日。
気持ちが整っている日。
書きたいことが、きれいにまとまっている日。

でも、そんな日は、なかなか来ません。

特に、子育てをしながら、仕事をしながら、暮らしながら書くということは、
いつも「整った机」に向かえるわけではありません。

むしろ、書く場所はいつも、生活のすき間でした。

寝かしつけのあと。
朝の少しの時間。
通勤中に浮かんだ一文。
家事の途中で思い出した娘の言葉。
本を閉じたあとの、まだ消えない余韻。

そういう小さなかけらを拾って、文章にする。

それを100日分、続けてみたことで、
わたしの中に、ほどよい筋力がついた気がしています。

大きな筋肉ではありません。
ムキムキの強さでもありません。

でも、前より少しだけ、
「書き始める」までのハードルが低くなりました。

完璧な記事じゃなくてもいい。
短くてもいい。
今日は今日の言葉でいい。

そう思えるようになったことは、わたしにとって大きな変化でした。

「読む」と「書く」は、やっぱりつながっている

この100日ノートのタイトルには、
「読む×書く×育てる」という言葉を入れました。

本を読むこと。
文章を書くこと。
子どもを育てること。
そして、自分自身を育てること。

最初は、この三つを並べたつもりでした。

でも、100日続けてみて思ったのは、
この三つは、別々のものではなかったということです。

読んだ本が、娘との会話を変える。
娘の何気ないひと言が、文章の種になる。
書くことで、自分の気持ちに気づく。
気づいた気持ちが、また次に読む本を変える。

読むことは、わたしの中に言葉を増やしてくれる。
書くことは、その言葉を自分のものにしてくれる。
育てることは、毎日の中に予想外の物語を運んできてくれる。

どれかひとつだけでは、今のわたしの文章にはならなかったと思います。

本を読むわたし。
母であるわたし。
司書として働くわたし。
noteを書くわたし。

それぞれがばらばらに存在しているのではなく、
日々の中で、少しずつ混ざり合っていたのだと感じます。

100日で変わったこと

100日続けたからといって、
劇的に何かが変わったわけではありません。

文章が急にうまくなったわけでもないし、
生活が急に整ったわけでもないし、
毎日が特別に輝き出したわけでもありません。

でも、変わったことはあります。

小さな出来事を、前より見逃さなくなりました。

娘の言い間違い。
図書館の返却棚に並ぶ本。
季節の変わり目の空気。
読んだ本の中に残った一文。
自分の中にある、言葉になりきらない気持ち。

以前なら流れていったかもしれないものを、
「これは書けるかもしれない」と思うようになりました。

書くために生きる、というより、
生きている中に書く種を見つける。

そんな感覚に、少し近づいた気がします。

完走は、ゴールではなく通過点

Day100。

この数字を見ると、やっぱり少しうれしいです。

途中で途切れたとしても。
毎日投稿ではなかったとしても。
理想どおりの走り方ではなかったとしても。

ここまで来たことは、ちゃんと自分で認めてあげたい。

わたしは、続けました。
戻ってきました。
書きました。

それで十分なのだと思います。

何かを続けるとき、
「一度でも途切れたら失敗」と思ってしまうことがあります。

でも本当は、途切れたあとにどうするかのほうが、
ずっと大事なのかもしれません。

また開く。
また書く。
また始める。

その繰り返しが、わたしにとっての「続ける」でした。

これからも、読む。書く。育てる。

100日ノートは、今日で一区切りです。

でも、読むことも、書くことも、育てることも、
明日からも続いていきます。

本を読む日もある。
読めない日もある。
たくさん書ける日もある。
一文字も書けない日もある。
娘の成長に胸がいっぱいになる日もあれば、
思うようにいかなくて、ため息をつく日もある。

それでもきっと、
わたしはまた、どこかで言葉を拾うのだと思います。

暮らしの中で。
本の中で。
娘の声の中で。
自分の心の奥で。

100日連続投稿全制覇とはいかなかったけれど、
100日分、わたしは自分の言葉と向き合いました。

その時間は、たしかにここに残っています。

完璧ではないけれど、
ちゃんと続けてきた。

その事実を、今日は静かに抱きしめたいです。

読む×書く×育てる 100日ノート。
ここまで読んでくださった方、
途中で見守ってくださった方、
スキやコメントでそっと背中を押してくださった方。

本当にありがとうございました。

また明日からも、
わたしはわたしのペースで、
読むこと、書くこと、育てることを続けていきます。

喜木　拝

追伸：質問を募集中です！