よかったとは、今も言えない。

病気をしてよかった。

そんなふうには、今でも言えない。

できることなら、しないほうがよかったと思う。
失った時間もあるし、できなくなったこともあった。

それでも。

あの遠回りは、私にとって必要だったのかもしれない、と今は思う。

大学では心理学を専攻していた。

人の心について学んでいるつもりだった。

性格検査を受ければ、結果はD＋。

「やっぱり私は外向的なんだな」

そんなふうに、わりと軽やかに自分を理解したつもりになっていた。

人の心について勉強しているのだから、自分のことだって、それなりにわかっている。

どこかで、そんなふうに思っていたのかもしれない。

まさか、自分が統合失調症になるなんて、考えたこともなかった。

心理学を学んでいることと、自分の心を知っていることは、まったく別だった。

自分は大丈夫。

私はこういう人間。

そうやって貼っていたラベルが、いっぺんにはがれた。

振り返れば、私はずいぶん傲慢だったと思う。

でも、傲慢だったから病気になったわけではない。

そこは、混ぜたくない。

ただ、もし何も起きずに、そのまま進んでいたら。

私はもっと、自分のものさしだけで人を見ていたかもしれない。

「どうしてできないんだろう」

「頑張ればいいのに」

そんな言葉を、今より簡単に口にしていたかもしれない。

できないことがある。

頑張りたいのに、頑張れないことがある。

昨日まで当たり前にできていたことが、突然できなくなることもある。

それを私は、知識ではなく、自分の身体で知った。

人の内側は、外から見えるほど単純ではない。

そして、自分の内側だって、自分が思っているほど簡単ではなかった。

あの頃の私は、自分をよく知っているつもりだった。

今はむしろ、自分のことなんて、まだまだわからないと思っている。

そのほうが、少しだけ人にも自分にも、やさしくいられる気がする。

遠回りだった。

できれば通りたくなかった道だった。

だから、「あの経験があってよかった」とは、やっぱり言えない。

でも、

あの道を通ってきた今の私が、嫌いではない。

何も失わずにまっすぐ進んでいた自分より、

立ち止まったり、できなくなったり、人に助けてもらったりしながら歩いてきた今の自分のほうが、

世界を少し複雑なまま見られるようになった。

必要だった、というのは、

あの出来事を正当化したいからではない。

起きてしまったことを、無駄だったことにしたくないからでもない。

ただ、

あの遠回りを抱えたまま、私はここまで来た。

そして今なら、

わからないものを、わからないまま大切にすることもできる。

それはきっと、まっすぐな道だけを歩いていた私には、まだ知らなかったこと。

喜木　拝

#66週ライラン
「遠回りだったけど必要なこと」