本を開けない人のために、席を残す。

本を一冊も開かずに帰った人を、図書館の利用者と呼べるだろうか。
私は公立図書館で働く司書として、その人のためにも席を残したいと思う。

図書館の成果は、貸出冊数や来館者数のような、数えられるものによって語られやすい。
けれど、ただ椅子に座って帰っただけの人にとって、その時間がどんな意味をもっていたかまでは、数字に残らない。

街のなかで、何も買わず、用事を説明せず、何者にもならずにいられる場所が、どれだけあるだろうか。
図書館には、まだ、座る理由を問わない椅子がある。
もし図書館まで「本を読む人」のためだけの場所になったら、本を開けない人は、どこへ行けばいいのだろう。

開館前の図書館には、空の椅子が並んでいる。
まだ誰のものでもない席が、扉の開く時間を待っている。

やがて、本を何冊も抱えた人がやってくる。
新聞を広げる人、ノートに何かを書きつづける人もいる。
本を開かず、しばらく座って帰る人もいる。

私はいつも、そんな風景をカウンターから見つめている。
その人が何をしているかは見えても、何を抱えてここへ来たのかまでは見えない。

私にも、本が好きなまま、本を開けなくなった時期があった。
読みたい本がわからなかったのではない。
目だけが文字の上を滑り、意味は残らなかった。
もしあの頃、「何が読みたいですか」と尋ねられても、うまく答えられなかっただろう。

だからといって、何も読んでいない人の気持ちがわかるわけではない。

疲れているのかもしれない。
待ち合わせかもしれない。
ただ少し、家ではない場所にいたいだけかもしれない。

その人の理由を、私は知らない。
知らないまま、同じ時間を過ごすことはできる。

司書は、本と人をつなぐ仕事だ。
本を探す人には、できるかぎりの手助けをする。
けれど、何も求めていない人の沈黙まで、急いで言葉で埋めなくていい。

本を読む。勉強する。調べものをする。
図書館で過ごす時間にも、私たちはつい目的を求める。
けれど、何もしなかった一時間が、その人の明日を支えることもある。
私には、それを確かめる方法はない。
むしろ、確かめなくていい。

未来のために、司書の私ができることは、立ち止まった人を急かさず、ただそこにいる時間を守ること。
誰かが何者にもならずにひと息つける余白を、街に残す。

閉館後、椅子はまた空になる。
明日、誰が座るのかはわからない。
わからないまま、その席を残しておく。