わが家の「上野の乱」を鎮めた100円玉

夫と娘と、上野動物園へ行ってきた。

動物たちを見て、たくさん歩いて、娘もよくがんばった。
小さな足で、あっちへこっちへ。
目に入るものすべてが楽しくて、きっと頭の中は一日中お祭りだったのだと思う。

問題が起きたのは、帰り際だった。

売店を見た娘が、ぬいぐるみを欲しいと言い出した。

わが家には、すでにぬいぐるみが溢れている。
ベッドにも、棚にも、床にも、誰かしらがいる。
しかも夫も私も、基本的に娘には甘い。

かわいい顔で「ほしい」と言われたら、つい買ってあげたくなる。
楽しかった一日の最後に、笑顔で帰らせてあげたい。
そんな気持ちが、親の中にはすぐに湧いてくる。

けれど、今日は誕生日でもない。
特別な記念日でもない。
そしてなにより、いつでも欲しいものが買ってもらえるわけではないことを、そろそろ伝えなければいけない時期なのだと思った。

夫と私は、特別にアイコンタクトを交わしたわけではなかった。
それでも不思議なくらい、同じ判断をしていた。

「今日は買えないよ」

夫も、私も、そう伝えた。

娘は、たぶん本当にそのぬいぐるみが欲しかったわけではない。
「なにか一個買いたい」
その気持ちのほうが大きかったのだと思う。

楽しい場所に来た。
売店がある。
かわいいものが並んでいる。
だから、なにかを手に入れて帰りたい。

その気持ちもわかる。
大人だって、旅先でつい何かを買いたくなる。
今日の思い出を、形あるものにして持ち帰りたくなる。

けれど、泣けば叶う。
欲しいと言えば買ってもらえる。
そういうふうには、覚えてほしくなかった。

愛情を、物の数で測る子にはなってほしくない。

その思いが、私の中にもあった。

娘はギャン泣きした。
小さな体いっぱいに怒りと悲しみを詰め込んで、泣いた。
説得しようとしても、なかなか届かない。

とうとう夫も、怒ってしまった。

「こんなんだったら、一緒に出かけたくない」

そう言って、少し離れてしまった。

その言葉を聞いた瞬間、私の胸もきゅっとした。
娘に言い聞かせなければいけない。
夫の気持ちもわかる。
でも、泣き続ける娘を前に、私自身ももう泣きそうだった。

抱っこして、ゆっくり話した。

今日は買えないこと。
欲しい気持ちはわかること。
でも、泣いたから買ってもらえるわけではないこと。
おうちにぬいぐるみがたくさんあること。
また特別な日に考えようね、ということ。

できるだけ穏やかに、できるだけ娘に届く言葉を探した。

でも、3歳の頑固さはすごい。
こちらの理屈なんて、そう簡単には受け取ってくれない。

抱っこされたまま暴れる娘。
腕に力を入れても、心のほうが折れそうになる。

わかってほしい。
でも、わからせたいだけになってはいけない。
叱りたいわけではない。
でも、譲れないこともある。

親になると、こんなにも毎日、正解のない交渉をしているのだと思う。

そのとき、駅前で大道芸人さんがパントマイムをしていた。

娘が、それを見たいと言い出した。

正直、私はもうへとへとだった。
けれど、足を止めた。
泣き顔のまま、娘はじっと大道芸を見つめた。

パントマイムはコミカルで、少しおかしかった。
言葉がないのに、ちゃんと伝わる。
見えない壁にぶつかったり、見えないものを持ち上げたり。
大人の私でも、ふっと肩の力が抜けた。

娘の顔も、少しずつ上を向いた。

「おもしろかった？」

そう聞くと、娘は小さく、

「うん」

と答えた。

その「うん」に、私は救われた気がした。

さっきまで、どうにもならなかった世界に、ほんの少し風が通った。
泣き声でいっぱいだった時間に、小さな笑いが戻ってきた。

私は娘に100円を渡した。

「入れておいで」

娘は大道芸人さんの缶に、そっとお金を入れた。

それは、ぬいぐるみの代わりではなかった。
泣いたごほうびでもなかった。
ただ、楽しいものを見せてもらったことへの、ありがとうだった。

その様子を見ていた夫も、少しクールダウンできたらしい。

「なんのパントマイム？」

落ち着いた声で聞いてきた。

私は答えながら、つい言った。

「娘の笑顔はプライスレスだからねぇ」

夫は、静かにうなずいていた。

その横顔を見て、ああ、この人も疲れていたのだと思った。
怒ったのは、娘が嫌いだからではない。
ちゃんと伝えたいのに伝わらないことに、途方に暮れていたのだ。

親も、いつも完璧ではいられない。
子どもに泣かれると、心の余裕は簡単になくなる。
「今日は買えないよ」の一言に、こんなにも体力を使うなんて、子どもを育てる前の私は知らなかった。

でも、あの日、夫と私は同じところに立っていた。

娘の願いを全部叶えることが愛情ではない。
欲しいものを買わない日にも、あなたを大切に思っている。
泣いてもいい。
怒ってもいい。
でも、世界はあなたの思い通りにだけ動くわけではない。

そんなことを、少しずつ伝えていきたい。

もちろん、3歳の娘にすぐわかるはずもない。
今日伝えたことが、明日にはまたリセットされているかもしれない。
次のお出かけでも、また同じようなことが起きるかもしれない。

それでも、伝える。
何度でも、伝える。

わかってほしい思いを伝えるって、本当に難しい。

怒鳴らずに伝えたい。
でも、こちらにも限界がある。
泣き止ませたい。
でも、泣けば叶うと思わせたくない。
愛している。
だからこそ、買わない日がある。

その矛盾の中で、親は毎日ゆらゆらしている。

帰り道、夫がぽつりと言った。

「今日を上野の乱と呼ぼう」

私は少し笑ってしまった。

たしかに、あれは乱だった。
売店前で勃発し、駅前まで続いた、小さな家族の乱。

でも、その乱をおさめたのは、親の説得でも、正論でもなかった。
見えない壁にぶつかる大道芸人さんの、言葉のないパントマイムだった。

100円で買えたのは、物ではない。

少し戻ってきた娘の笑顔。
少し落ち着いた夫の声。
そして、もう泣きそうだった私の心の逃げ場。

あの日、大道芸人さんに救われた。

ぬいぐるみは買わなかった。
でも、思い出はひとつ増えた。

上野の乱。
そう名付けられたその日は、きっといつか、家族の笑い話になる。

そして私はたぶん、そのたびに思い出す。

愛情は、買ってあげることだけじゃない。
でも、ときどき100円玉ひとつが、家族の空気をやわらかくしてくれることもあるのだと。

喜木　拝