はじめて書いた文字は、「まま」だった

本日、娘が無事に4歳を迎えました。

たくさんのお祝いの言葉を、本当にありがとうございます。

今日は娘の誕生日に気持ちが向きっぱなしで、気がつけばnoteの通知が60件近くたまっていました。
少しずつ読ませていただいていますが、見逃しているものがあったら申し訳ありません。

4年前の今日、生まれたばかりの娘を前にして、私はただ、無事に息をしてくれていることに安堵していました。

あの小さかった赤ちゃんが、もう4歳です。

去年よりも、好きなものがずいぶんはっきりしてきました。

誕生日に何がほしいかを尋ねると、娘は自分ですみっコぐらしのおもちゃを選びました。

「これがいい」

誰かに勧められたものではなく、自分の目で見て、自分の心で決めたもの。

ほんの小さな選択かもしれません。
けれど、娘の中に「わたしはこれが好き」という気持ちが、少しずつ育っているのだと思うと、まぶしく感じます。

赤ちゃんだったころは、私が選んだ服を着て、私が選んだおもちゃで遊んでいました。

いまでは、着たい服も、食べたいものも、好きなキャラクターも、自分ではっきり伝えます。

頼もしいような。
少しさみしいような。

子どもの成長を見守るというのは、きっと、こうして親の手の中にあったものを、一つずつ本人に返していくことなのかもしれません。

そして今日、もう一つ、大きな出来事がありました。

娘が初めて、文字を書いたのです。

私は、娘に読み書きを積極的に教えてきませんでした。

文字を読めるようになる前の、絵だけを眺めながら自由に物語を想像する時間を、できるだけ長く楽しんでほしいと思っていたからです。

文字を知る前にしか見えない絵本の世界も、きっとある。

そんなふうに考えていました。

けれど、いつの間にか娘は、身の回りにある文字を一つずつ覚えていました。

絵本の表紙。
お店の看板。
おもちゃの箱に書かれた名前。

「これは、なんて読むの？」

そう尋ねながら、気づけば、ひらがなはほとんど読めるようになっていました。

教え込まなくても、子どもは自分の興味に手を伸ばし、自分の速さで世界を広げていくのですね。

そして、4歳になった今日。

娘が、生まれて初めて書いた文字は、

「まま」

でした。

まっすぐではない線。
少し頼りなく並んだ文字。

お手本どおりの、きれいな字ではありません。

それでも私には、どんな美しい文字よりも、愛おしく見えました。

娘が初めて、自分の手で文字にしようと思った言葉。

その言葉に「まま」を選んでくれた。

そう思った瞬間、涙が出ました。

これから娘は、たくさんの文字を覚えていくのでしょう。

自分の名前を書き、好きなものを書き、いつかは私の知らない気持ちも、自分の言葉で綴るようになるのかもしれません。

うれしいことだけではなく、悲しいことや、悔しいことを書く日も来るでしょう。

私には見せない言葉も、きっと増えていきます。

それでいい。

娘の言葉は、娘自身のものだから。

ただ、人生で初めて書いた言葉が「まま」だったことを、私はきっと、ずっと忘れません。

4歳のお誕生日、おめでとう。

好きなものをたくさん見つけて。
自分の気持ちを、自分の言葉で伝えて。

あなたの世界を、あなたの速さで広げていってください。

少しずつ私の手を離れていくあなたを、私は少しさみしく思いながら、それ以上の喜びをもって見守っていきたいと思います。

そして、今日あなたが書いてくれた、不格好で、世界でいちばん愛おしい二文字を、これからも大切にしまっておきます。

「まま」と書いてくれて、ありがとう。

喜木　拝