本は、手を覚えている。｜#ミニカキングダム【掌編小説】

吾輩は本である。

名前はある。表紙にも背にも、きちんと書かれている。けれど図書館では、名前よりも背中の番号で居場所を決められることが多い。

人間は、自分たちだけが本を読んでいると思っている。

とんでもない。

吾輩たちもまた、人間を読んでいる。

ただし、顔は覚えていない。吾輩に見えるのは、ページの上に落ちる影と、自分を開く手だけである。

手は、口よりも正直だ。

続きを急ぐ手。結末を怖がる手。同じ一行を何度もなぞる手。泣いたことを隠すように、雫の跡を袖で拭う手。

長く棚にいると、いろいろな手に出会う。

なかでも、忘れられない二つの手がある。

ひとつは、細い金色の指輪をはめた、しわの深い手。もうひとつは、ページの端まで届くのがやっとの、小さな手だった。

二つの手は、毎週土曜日に吾輩を棚から連れ出した。

小さな手は物語の続きを待ちきれず、いつも右下の角を二度叩く。

とん、とん。

すると、しわの深い手が、その上にそっと重なった。

「だいじょうぶ。お話は逃げないから」

声が最後の行へたどり着くと、二つの手は一緒にページをめくった。

季節が巡るたび、小さな手は大きくなった。届かなかったページの端にも、いつしか楽々と指が届くようになった。

それと入れ替わるように、しわの深い手は薄くなり、一枚をめくる時間が長くなった。

やがて、小さな手は来なくなった。

本は、人間の事情を尋ねない。ただ背を向けて棚に並び、もう一度選ばれる日を待つのみである。

しわの深い手は、それからも、ときどき一人でやってきた。

最後の日、その手は吾輩の表紙を何度も撫でた。

「たくさん読ませてもらったね」

それきり、二度と現れなかった。

幾年かが過ぎた。破れた背は直され、透明なフィルムも張り替えられた。

ある雨の日、女の手が吾輩を棚から抜き出した。そばには、まだ字の読めないほど小さな女の子がいる。

「これね、ママがおばあちゃんに、何度も読んでもらった本なの」

女の手が、右下の角を二度叩いた。

とん、とん。

吾輩のページが、かすかに震えた。

あの小さな手だ。

女の子が、続きを急いでページへ手を伸ばす。その上に、かつて小さかった手がそっと重なる。

「だいじょうぶ。お話は逃げないから」

人間の手は、いつか離れる。

それでも、触れたぬくもりまで消えるわけではないらしい。

吾輩は本である。

遠くへは行けないが、ここで待つことならできる。

おかえりなさい。

吾輩は背を少し軋ませ、あの日の続きを差し出した。

（本文・1000字）

あとがき

書く部の企画「#ミニカキングダム 」に参加します。
今回のテーマは「手」。

前回は掌編小説で撃沈しましたが、今回も懲りずに、エッセイではなく創作で挑みます。

冒頭の「吾輩は本である」には、夏目漱石『吾輩は猫である』への小さなオマージュを込めました。

手から手へ受け継がれていく物語を、図書館の本の視点から綴っています。

ご感想をいただけたら、とても嬉しいです。

喜木　拝

企画についてはこちら👇