6冊目まで、たどりつかない。

「きょうは、これ！」

4歳の娘が、両腕いっぱいに絵本を抱えて寝室にやってきた。

1冊、2冊、3冊。まだある。

布団の上に重ねて、最後の1冊を置く。全部で6冊。

「……これ、全部読むの？」

聞くだけ無駄だとわかっているのに、つい聞いてしまう。

「うん！」

迷いのない返事だった。

時計を見る。もう、寝てほしい時間だ。

こちらとしては、できれば1冊。2冊なら、まあ。3冊なら、頑張ろう。

6冊なんて聞いていない。

けれど娘はもう枕に頭をのせて、私が隣に来るのを待っている。

私は諦めて、いちばん上の絵本を手に取った。

ページを開く。

娘に絵本を読んだのは、生まれる前が最初だった。

まだ、お腹の中にいたころ。

私は大きくなったお腹に向かって、『パンやのくまさん』を読んでいた。

聞こえているのかな。

わかるのかな。

もちろん返事はない。

それでも、ときどきお腹が動くと、

——聞いてるのかも。

なんて、都合よく考えていた。

4歳になった今も、娘は『パンやのくまさん』が好きだ。

だから私は「お腹の中にいたときから好きだったんだよね」と勝手に思い込んでいる。

娘に確かめようがないのをいいことに。

あのころの私は、まだ母親になっていなくて。

だからきっと、今よりずっと理想的な母親だった。

生まれたら、たくさん絵本を読もう。

同じ本を何度持ってきても、何度でも読もう。

『クシュラの奇跡』は、私にとって読み聞かせのバイブルだった。

子どものそばに本がある。

親が声に出して読む。

同じ物語を何度でも一緒に味わう。

私も、そんなふうにできると信じて疑わなかった。

そして、娘は生まれた。

泣く。

授乳する。

おむつを替える。

寝かせる。

寝ない。

やっと寝る。

布団に置く。

起きる。

また泣く。

絵本？

そんなものを開く余裕が、いったいどこにあったのだろう。

お腹に向かって悠長に『パンやのくまさん』を読んでいた理想の私は、あっという間にどこかへ消えた。

そんなある日。

保健センターのブックスタートで、1冊の絵本を手渡された。

まついのりこさんの『じゃあじゃあ びりびり』。

小さな絵本を手にしたとき、ハッとした。

ああ、そうだった。

私、この子に本を読んであげたかったんだ。

家に帰って、娘のそばで絵本を開いた。

そこから毎日、欠かさず読み聞かせた。

——とは、ならなかった。

読める日もあった。

読めない日もあった。

同じ本を何度も読む日もあった。

1冊も開かないまま、親子で力尽きる夜もあった。

それでも気がつけば、本はいつも、暮らしのどこかにあった。

4歳になった今。

絵本を読むことは、わが家の夜の儀式になっている。

歯を磨く。

トイレに行く。

布団に入る。

娘が本を選ぶ。

私が読む。

「おやすみ」の少し手前に、絵本がある。

もちろん、毎晩うまくいくわけではない。

仕事から帰って、夕飯を食べさせ、お風呂に入り、髪を乾かす。

明日の準備をして、「そろそろ寝るよ」と言った瞬間に、なぜか盛大なごっこ遊びが始まる。

やっと布団までたどりついたころには、私のほうが眠い。

「今日は1冊だけね」と念を押す夜もある。

早く寝てほしくて、いつもより少しだけ早口になることもある。

1冊も読めない夜だってある。

お腹の中の娘に本を読んでいた私が見たら、

「もっと読んであげてよ」

と文句を言うかもしれない。

でも今の私は、

「こっちにもいろいろあるんだよ」

と言い返すだろう。

親になる前の私は、親になった自分を少し買いかぶっていたらしい。

さて、6冊の夜。

1冊目を読み終える。

娘が、すぐに次の本を差し出す。

2冊目。

何度読んだかわからない本。

私は文章をほとんど覚えているし、娘も次のページで何が起こるか知っている。

それでも、お気に入りの場面になると笑う。

昨日も笑ったところで、今日も笑う。

3冊目。

さっきまで止まらなかったおしゃべりが、少しずつ減っていく。

ページをめくる音。

私の声。

娘の呼吸。

4冊目。

途中まで読んだところで、返事がなくなった。

「……寝た？」

本を少し下げて、顔をのぞき込む。

目を閉じている。

さっきまで6冊全部読むつもりだった人が、あっさり眠っている。

ページに置かれていた小さな手から力が抜け、口元が少しゆるんでいる。

なんだか、とても満足そうだ。

私は、読んでいた一文を最後まで読み、それからそっと絵本を閉じた。

あと2冊。

今日も、6冊目までたどりつかなかった。

枕元に、読まれなかった2冊が残っている。

以前の私なら、

「全部読んであげられなかった」

と思ったかもしれない。

でも、娘は何冊読んだかなんて数えていないのだろう。

昨日は何冊だったとか。

今日は途中までだったとか。

そんなことは気にせず、明日もまた本を抱えてくる。

私の隣に寝転がる。

同じページを見て、同じところで笑う。

眠くなれば、そのまま眠る。

私はずっと、読み聞かせは娘に「何かを渡す時間」だと思っていた。

ことばを。

物語を。

本を好きになるきっかけを。

けれど、4年経って。

眠った娘の横で本を閉じていると、少し違って見える。

絵本を読む。

娘の声がだんだん小さくなる。

返事がなくなる。

顔をのぞき込む。

眠っている。

ただ、それだけの夜。

そんななんでもない夜を、私たちはもう何年も重ねている。

いつか。

「これ読んで」と、娘が絵本を抱えてこなくなる夜が来るのだろう。

ひらがなは、もうずいぶん読める。

いつか自分で本を開いて、ひとりで眠るようになる。

今は6冊も持ってこられて「多いよ」とため息をつくくせに、その夜を想像すると、少しだけ寂しい。

親とは勝手なものだ。

眠った娘の横に、読まれなかった2冊がある。

私はそれを重ねて、枕元に置く。

部屋を暗くする。

暗闇のなかで、娘の心地よさそうな寝息が聞こえる。

『パンやのくまさん』を読んでいたころには、まだなかった音。

あのころ、お腹に向かって本を読んでいた私は、この寝顔を知らなかった。

4年経った今、私は知っている。

好きな場面で笑う顔も。

「もう1回」とねだる声も。

6冊の絵本を抱えてくる小さな腕も。

最後まで読まないうちに、ストンと眠ってしまうことも。

今日も全部は読めなかった。

それでも娘は、満足そうに眠っている。

枕元には、まだ2冊。

続きは、また明日。

あとがき

たまごまるさん、お久しぶりです。

企画に参加させていただきます。

親になる前に思い描いていた「読み聞かせ」と、4歳の娘と過ごしている今の夜。理想通りにはいかないけれど、だからこそ残っていく時間を書いてみました。

素敵な企画をありがとうございます。
よろしくお願いいたします。

たまごまるさんの企画はこちらです👇

#たまごまる杯2026