アルロンさんの本棚へ、名著を一冊。｜伊坂幸太郎『アヒルと鴨のコインロッカー』

おしえてちょ、と言われたので、おしえます。

アルロンさんが、こんな企画を始めてくださいました。

好きな本なら、たくさんある。

何度も読み返している本。
苦しいときに助けてもらった本。
私の考え方を変えた本。
天国まで持っていきたい本。

けれど、「名著」と聞いて真っ先に浮かんだのは、少し不思議な一冊だった。

私は、読んだ本をよく忘れる。

登場人物の名前も、物語の細部も、結末さえ曖昧になることがある。本を愛する者として、それでいいのかと思わなくもない。

それでも、忘れることは、もう一度はじめて読めるということでもある。

だから私は、ときどき忘れっぽい自分を、得した気分で受け入れている。

けれど、忘れたいのに、どうしても忘れられない本がある。

伊坂幸太郎さんの『アヒルと鴨のコインロッカー』だ。

知らないまま、読んでほしい

大学進学を機に、一人暮らしを始めた青年。

彼は引っ越したばかりのアパートで、少し風変わりな隣人と出会う。そして、奇妙な計画へ誘われる。

私から説明できるのは、ここまでである。

本当はもっと、この物語のおもしろさを伝えたい。

けれど、何かを語るたびに、これから読む人の楽しみをひとつずつ奪ってしまう気がする。

できることなら、あらすじも感想も調べずに読んでほしい。

タイトルの意味も、登場人物たちがどこへ向かうのかも、知らないままで。

『模倣犯』では、上巻でわかってしまったのに

私は、ミステリーの仕掛けに、いつも簡単にだまされる読者ではない。

――などと言うと、少し格好をつけすぎかもしれない。

けれど、宮部みゆきさんの『模倣犯』を読んだときには、上巻の段階で「この人が犯人ではないかか」と気づいてしまった。

もちろん、犯人がわかったからといって、『模倣犯』のおもしろさが失われたわけではない。

誰が犯人なのかだけではなく、なぜ事件が起きたのか。犯罪によって、周囲の人々の人生がどのように変わってしまうのか。

人間の心や社会まで描かれているからこそ、あれほど読み応えのある作品なのだと思う。

それでも、一度「もしかして」と気づくと、読みながら答え合わせを始めてしまう自分がいる。

そんな私が、『アヒルと鴨のコインロッカー』では気づけなかった。

見ていたはずなのに、見えていなかった。

読んでいたはずなのに、その言葉の本当の意味をわかっていなかった。

読み終えた瞬間、書かれている文章は何ひとつ変わっていないのに、それまで見ていた物語が、まったく違う顔を見せた。

悔しいというより、うれしかった。

こんなふうに物語に驚かされるために、私は本を読んでいるのかもしれないと思った。

驚かされるだけなら、名著とは呼ばない

けれど、驚きだけが、私がこの作品を名著だと思う理由ではない。

仕掛けを知ったあと、もう一度読み返したくなる。

最初に読んだときには何気なく通り過ぎた言葉が、二度目には違う響きをもって胸へ届く。同じ場面を読んでいるはずなのに、そこに見える景色まで変わってしまう。

物語の仕掛けが、読者を驚かせるためだけに置かれているのではない。

登場人物の孤独や願いを、私たちへ届けるためにある。

読み終えたとき、頭の中でパズルのピースがはまる。

それと同時に、心の中には、きれいに片づけられない何かが残る。

その両方があるから、私はこの本を忘れられないのだと思う。

ミステリーに憧れるアルロンさんへ

アルロンさんは、少し前の記事で、こう綴っていた。

コナンや謎解き、古畑任三郎がお好きだというアルロンさんなら、この物語がどのように組み立てられているのか、きっと楽しんでくださると思う。

ただ、『アヒルと鴨のコインロッカー』は、探偵が鮮やかに謎を解く、いわゆる王道の推理小説とは少し違う。

おかしな会話に笑い、不器用な人たちを放っておけなくなり、気づけば、その人生の一部を見届けている。

ミステリーの入口から入ったはずなのに、その奥で待っているのは、人と人が出会ってしまったことの切なさだ。

一生懸命なのに、なぜかうまくいかない。

冗談を言っているのに、その向こう側に寂しさが見える。

失敗や不器用さを笑いへ変えながら、痛みまで笑い飛ばしてしまわない。

アルロンさんが綴る「不憫男子」の文章と、この作品の人物たちには、どこか通じるものがある気がしている。

また、動物をめぐる胸の痛む描写もある。

動物好きのアルロンさんには、つらく感じられる部分があるかもしれない。それでも、動物と人間のあいだにあるものも含めて、心に残る物語だと思う。

私はもうできない読み方を、あなたへ

アルロンさんは、紹介された本を読むかどうか、買うかどうかは確約できない、と企画記事に書いている。

もちろん、無理に読んでほしいわけではない。

私は司書らしく、この本をおすすめの棚へ、そっと差しておくことにする。

もし、いつか手を伸ばしてくださるなら。

どうか、できるだけ何も知らないまま、最初のページを開いてほしい。

私はもう、この本と初めて出会うことができない。

けれど、アルロンさんは、これから出会える。

そのことが、少しうらやましい。

私にとって名著とは、読み終えたあと、出会う前の自分には戻れなくなる本なのかもしれない。

『アヒルと鴨のコインロッカー』は、私にとって、忘れたいほど忘れられない一冊である。

喜木　拝