今の私をつくっているものは、たぶんこの10冊。

わたしはどこかで、自分は永遠に14歳のままかもしれないと思っていた。

中学生のころから、中身があまり変わっていない。
傷つきやすいところも、ひとりで考え込みすぎるところも、好きなものにだけ妙に真剣なところも。
大人になれば、もう少しうまく生きられるようになると信じていたのに、気づけば私は、あのころの繊細さも不器用さも、けっこうそのまま連れてここまで来てしまった。

もうすぐ40歳。
孔子なら「不惑」と言われる年齢だ。
惑わなくなるはずの歳。
けれど実際の私は、いまだに迷う。
これでよかったのか、この先どうしたいのか、ちゃんと母でいられているのか、働くことと書くことをどう両立したいのか。
迷わないどころか、昔より考えることは増えているかもしれない。

だから最近、思う。
そろそろアップデートをしたい、と。

ただ、まったく別の人間になりたいわけではない。
14歳の私を捨てたいわけでもない。
あのころの私が信じていたことや、傷ついたことや、言葉に救われた記憶は、今の私の核でもあるから。
できることなら、14歳のまま止まっていた部分に、少しずつ新しい風を通したい。
昔の私を否定せずに、ちゃんと今の年齢の私として生きられるようになりたい。

そんなことを考えながら、「今の私をつくっているもの」を思い浮かべたとき、やっぱり最初に出てきたのは本だった。

本はたぶん、私の成長そのもので。
ある時は避難場所で、ある時は先生で、ある時は鏡だった。
「名刺代わりの10冊」を並べてみたら、それは好きな本の一覧というより、これまで私が何に惹かれ、何を大切にしてきたかの地図のようで。

『ナルニア国ものがたり』には、世界はひとつではないと教えられた。
扉の向こうに別の景色があるかもしれない、と本気で信じられた子ども時代の気持ちは、いま思えば、とても大事な感覚だった。
目の前の現実だけがすべてじゃない。
苦しいことがあっても、今いる場所だけで人生を決めなくていい。
そう思えたことが、どれだけ救いだったかわからない。

『星の王子さま』は、見えないものの大切さを、静かに私の中へ置いていった。
目に見える成果や、わかりやすい評価や、説明しやすい正しさ。
大人になるほど、そういうものに引っ張られそうになる。
けれど本当に大事なものは、案外いつも言葉になりにくい場所にある。
好きな人のぬくもりとか、安心して帰れる場所とか、ちゃんとわかってもらえたという感覚とか。
私はずっと、そういう目に見えないものに支えられてきた。

『重力ピエロ』には、痛みのそばにあるユーモアがあった。
ただ重いだけではない。
ただ深刻なだけでもない。
人は、苦しみの中でも冗談を言えるし、笑ってしまうことがある。
その複雑さが、私は好きだった。
エッセイを書く今も、ただ悲しいだけでは終わらない文章に惹かれるのは、あの本の影響かもしれない。
痛みの輪郭を知っていて、それでも少しだけ光のほうを見るような言葉を、私はたぶんずっと探している。

『時の旅人』は、時間のさびしさと美しさを教えてくれた。
過ぎていくこと。戻れないこと。
あのころの私はまだ若かったのに、なぜか「失われるもの」の気配に敏感だった。
そして今、大人になってから読み返すように思い出すと、その感覚はますます切実になる。
娘はどんどん大きくなるし、昨日の自分には二度と戻れない。
だからこそ、今という時間は愛おしいのだと、少しずつわかってきた。

『クマのプーさん』には、急がなくていい世界があった。
賢すぎないやさしさ。
うまくできなくても、そこにいていいという空気。
大人になると、役に立つかどうかで物事を測ってしまいがちだけれど、プーさんのいる世界は、それだけではない豊かさを思い出させてくれる。
ぼんやりしている時間。誰かと一緒にいるだけの時間。
そういうものを大切にしたいと思うのは、たぶん昔から変わらない。

『クライマーズ・ハイ』からは、仕事の熱と怖さを受け取った。
言葉には重さがあること。
伝えるという行為は、ときに誰かの人生に触れてしまうこと。
書くことに憧れながら、その責任の重さも同時に忘れたくないと思うのは、この本のせいだ。
私は軽い気持ちで言葉を扱けない。
その不器用さも、ある意味では私をつくっている。

『風が強く吹いている』は、努力する人の美しさを教えてくれた。
私は昔から、最初から何でもできる人より、迷いながら進む人に惹かれる。
才能だけでは届かない場所へ、仲間と一緒に手を伸ばしていく姿に弱い。
たぶんそれは、自分がそういう人間だから。
圧倒的な主人公ではなく、走りながら何度も揺れる人。
私はそういう人の物語に、いつも自分を重ねてきた。

『名探偵カッレくん』には、日常のすぐ隣に秘密があった。
大げさな冒険ではなくても、世界は十分おもしろい。
よく見れば、ありふれた毎日のなかにも、謎や発見はちゃんと潜んでいる。
司書という仕事が好きなのも、案外そういう感覚とつながっているのかもしれない。
本を探すこと、誰かの問いに向き合うこと、静かな棚のあいだで小さな発見をすること。
私にとってそれは、いまも少しだけ探偵ごっこに似ている。

『14歳の君へ』は、たぶんこの10冊のなかでもいちばん、今の自分に近い場所にある。
14歳に向けて書かれた本なのに、大人になってから読むほうが痛い。
まっすぐで、ごまかしがない。
生きることをきちんと考えなさい、と言われている気がする。
私は永遠に14歳のままかもしれない、と思ってきた。
でもそれは、未熟なままという意味だけではなく、まだ何者でもない自分をちゃんと引き受けたい、という年齢でもある。
14歳の私を置き去りにせず、40歳の私として生きること。
その橋を、いま私は渡ろうとしているのかもしれない。

そして『ちいさいおうち』。
この一冊には、私がどんな暮らしを愛したいのかが、よく表れている気がする。
時代は変わる。町は変わる。便利さは増していく。
それでも、失いたくないものがある。
静かな空。季節のうつろい。ちゃんと心が休まる場所。
私は昔から、ただ前へ進むことだけを成功だと思えなかった。
暮らしが荒れてしまってはだめなのだ。
心が帰ってこられる場所がなければ、どれだけ忙しくても、どれだけ頑張っても、どこかで苦しくなってしまう。
たぶん私はずっと、「帰れる場所」のある人生を願ってきた。

こうして並べると、今の私は思ったより一貫している。

別の世界の存在を信じたい。
目に見えないものを大切にしたい。
痛みの中でもユーモアを手放したくない。
過ぎていく時間を愛おしみたい。
急ぎすぎず、でも自分の言葉には責任を持ちたい。
努力する人に心を動かされ、日常の隣にある秘密を愛し、最後にはちゃんと帰れる暮らしを守りたい。

それはたぶん、14歳の私が憧れていた大人の姿とは少し違う。
もっと迷わなくて、もっと強くて、もっと完成された人になるのだと疑わなかった。
でも実際には、私はまだ迷うし、弱いし、完成なんてほど遠い。
それでも、本を読んできたぶんだけ、少しずつ世界の見方は増えて。
ひとつの価値観だけで自分を裁かなくなった。
傷つきやすいままでも生きていけることを知った。
14歳の私のまま、ではなく、14歳の私を含んだまま、ここまで来た。

もうすぐ40歳。
不惑にはほど遠い。
でも、だからこそ思う。
迷わない人になるのではなく、迷いながらも自分で選べる人になりたい。
昔の私を否定せずに、ちゃんと更新していきたい。

今の私をつくっているもの。
それは仕事でも、家庭でも、日々の積み重ねでもある。
けれどその土台には、たしかに本がある。
ページをめくるたび、私は少しずつ世界を広げ、少しずつ自分を知ってきた。

そろそろアップデートをしたい。
そう思えるのもきっと、ここまで読んできた物語たちのおかげだ。
変わることは、裏切ることじゃない。
昔の自分を捨てることでもない。
大切にしてきたものを胸に残したまま、次の自分へ進むこと。

だから私は、今日もまた本のあるほうへ歩いていく。
14歳の私を連れたまま。
もうすぐ40歳になる、今の私として。

喜木　拝

名刺代わりの10冊の一覧はこちらです👇