わたしが書くとき、心のどこかにいる“あなた”のことを想っています。―《土曜日のしらんけど。》“目指す文章ってなんでしょうか”に寄せて―

おはようございます。
喜木凛（ききりん）です。

この問いに、正座して読み返したのは、きっと私も同じでした。

今回のテーマは、放課後ライティング倶楽部《土曜日のしらんけど。》から届いた、こんな問いかけです。

この質問を読んだとき、胸の奥がじんわりしました。
ああ、これはずっと自分が問い続けてきたことだ、と。

主宰のヤスさんも、こんなふうに書かれていました。

その言葉に、わたしも深くうなずきました。
答えは一つじゃないし、たぶん誰も正解なんて持っていない。
けれど、それでも、自分なりの“いまのこたえ”を言葉にしてみたくなったのです。

「うまく書く」より、「届くように書く」

文章について学ぶと、どうしても「うまく書こう」としてしまいます。
起承転結、リズム、語彙力、構成力―磨こうと思えば、学びの尽きない世界です。

でもある日、ふと思ったのです。
うまく書くことに夢中になりすぎて、
本当に「伝えたいこと」が、置いてけぼりになっていないかなって。

わたしが目指しているのは、
たぶん「届くように書くこと」なのだと思います。

たとえば、仕事終わりの夜。
お風呂あがり、ちょっとだけスマホを手にとった時間。
その一瞬だけでも、ふっと心がゆるんで、
「読んでよかった」と思えるような、そんな文章。

肩肘張らずに、すっと心に入ってくる言葉を、書きたいのです。

“わたし”と“あなた”のあいだに、橋をかける

「これ、わたしの話かもしれない」
そう思ってもらえたとき、何よりうれしくなります。

わたしが自分のことを書くのは、
それが誰かにとっての「わたしごと」になりうると信じているからです。

じぶんだけの体験に見えることも、
実は誰かの中にも、似たような気持ちが眠っているかもしれない。

そうやって、言葉を通してそっと橋をかけていく。
それが、わたしが文章を書く理由であり、目指す場所でもあります。

ヤスさんのことばに、こんな一節がありました。

そう、文章ってときに、投げかけであり、誰かの声にそっと重ねるものでもあります。
わたしも、そんな“ことばの往復書簡”を続けていきたいのだと思います。

ことばは、灯りかもしれない

書いていると、しんとした夜にひとりぼっちになったような気がすることもあります。
でも、そんなときに、誰かの言葉に救われた経験が、何度もあります。

ことばは、不思議です。
書いたその瞬間には届かなくても、
ある日ぽとりと、誰かの心に灯りをともすことがある。

わたしも、そういう言葉を書きたいです。
いまこの瞬間の誰かを、そっと照らすような。
それはたぶん、未来のわたし自身も含まれているのかもしれません。

だから、わたしは書き続けます

「目指す文章ってなんですか？」
その問いに、はっきりとした正解は出せません。

でも、わたしはこれからも、
だれかの暮らしのなかに、そっと寄り添える言葉を綴っていきたいです。

ことばで、少しだけ、心があたたかくなるような。
ときには、笑ってしまうような。
そっと涙が浮かぶような、そんな文章を。

わたしが書くとき、
心のどこかには、いつも“あなた”がいます。

しらんけど。

喜木　拝

#土曜日のしらんけど #放課後ライティング倶楽部 #書く理由 #目指す文章 #ことばの橋