ぐるぐるのまま置いておく。今の私の救いになっているもの

今の私の救いになっているものは、たぶん、noteを書くこと。

もっと整った答えがあるのかもしれない。
家族とか、本とか、好きなお茶の時間とか。
どれもたしかに、今の私を助けてくれている大切なもの。

けれど、「いちばん救われているものは何ですか」と聞かれたら、私はやっぱり、「書くこと」だと答えたい。

毎日は案外、きれいに整理された気持ちばかりではできていない。
うれしいこともあるし、腹の立つこともある。
悲しいとまでは言えないけれど、なんだか引っかかることもある。
言葉にならないまま、頭の中をぐるぐる回っているものが、いつも少しずつあって。

昔の私は、その“ぐるぐる”を、ぐるぐるのまま抱えていることが多くて。
考えて、考えて、考えて。
でも答えは出なくて、気持ちだけが重たくなっていく。
自分でも何に傷ついたのか、何が嫌だったのか、ほんとうはどうしたいのかよくわからないまま、ただ疲れてしまうことがあった。

そんなとき、今の私にはnoteがある。
書こうとしてはじめて、自分の気持ちに出会う。

ああ、私、あれが嫌だったんだな。
ほんとは、少しさみしかったんだな。
怒っていたというより、わかってほしかったんだな。

そんなふうに、頭の中ではまとまっていなかったものが、文章にしていくうちに少しずつ輪郭を持ちはじめて。

書くことは、答えを出すことではないのかもしれない。
むしろ、自分の中に何があるのかを、ひとつずつ見つけていく作業に近い。 暗い部屋の中で、手さぐりで家具の位置を確かめるみたいに、私は言葉をたどりながら、自分の気持ちのかたちを知っていく。
それだけでも、ずいぶん救われる。

頭の中だけにあるものは、ときどき必要以上に大きくなる。
でも、書いて外に出してみると、ようやく「これはこういうことだったのかもしれない」と思える。 気持ちを完全に消すことはできなくても、少なくとも、得体の知れないものではなくなる。 それはたぶん、暮らしていくうえで、思っている以上に大きな助けで。

そして、noteの救いは、それだけではない。

書いたものを読んでもらえること。 反応をいただけること。
「わかります」と言ってもらえたり、別の視点をいただけたり、自分では気づけなかったものを見つけてもらえたりすること。

そのひとつひとつに、私は何度も励まされてきた。

ひとりで考えていると、どうしても自分の視点だけに閉じてしまう。
でもnoteに出すと、そこに風が通る。
自分の中では行き止まりだったものが、誰かの言葉によって少しだけほどけることがある。

「そんな見方もあるんだ」
「私だけじゃなかったんだ」

そう思えるだけで、心はずいぶん軽くなる。 ひとりじゃないということに、こんなにも救われて。

大げさなことではなくていい。
毎回、人生が変わるような言葉をいただくわけではない。
でも、読んでくれる人がいる。
受け取ってくれる人がいる。
その事実だけで、ひとりで抱え込みすぎなくていいのだと感じて。

たぶん私は、書くことで整理しているだけではない。
書くことで、誰かとつながりなおしている。

もやもやを外に出す。 そこに言葉を与える。 すると、その言葉が誰かのところへ届いて、また別の言葉になって返ってくる。

そうやって、自分の中だけでぐるぐるしていたものが、少しずつ世界とつながっていく。 その流れの中で、私は救われている。

noteを書くことは、私にとって、ただの発信ではなくて。
整っていない自分のまま、ここにいていいと思える場所。

ちゃんと答えが出ていなくてもいい。
うまく消化できていない気持ちでもいい。
それでも「いまの私」を言葉にしてみようと思えることが、すでに救いになっている。

私はたぶん、書くことで自分を保っている。毎日を完璧にこなせるわけではないし、気持ちよく割り切れるほど大人でもない。もやもやするし、迷うし、同じことを何度も考えてしまう。

でも、そのぐるぐるを、ぐるぐるのまま置いておける場所がある。 それは、思っている以上にありがたいことで。

きっと私はこれからも、すぐには答えを出せない。 それでも、書きながらなら進める気がする。 言葉にしながらなら、自分の気持ちを見失わずにいられる気がする。

だから今日もまた、私は書く。
まとまっているから書くのではなく、まとまらないものを抱えたままでも、ここに置いてみたいと思うから。

それだけで、少し呼吸がしやすくなる。
今の私にとって、そのことが、たしかな救いなのかもしれない。

喜木　拝

#66週ライラン

「今の私の救いになっているもの」