灯火は、まだ消えない。―第3回灯火杯・感想note②

「灯火杯・感想note①」で、応募作品たちの感想を綴らせていただきました。
あたたかく受け取ってくださった皆さま、本当にありがとうございます。
まだまだ灯火は、燃え続けています。

この感想note②では、以下の皆さまの作品に心を寄せながら、
わたしなりの読後の想いを綴らせていただきました。
すべて一読者としての感想です。少しでも伝われば幸いです🕯️

※ネタバレを含みます。ご注意くださいませ。

インクの分だけ、確かに歩いてた＃しょうこさん

読んでいるあいだ、何度も息をのみました。
そして、気づけば──泣いていました。

しょうこさんの文章は、静かに、でもまっすぐに心を打ち抜いてきます。
「病名を告げられた制服のままの高校生」
「インクの切れたボールペンを天井にかざす姿」
どれも胸が苦しくなるのに、なぜかあたたかさも滲んでくる。
たぶんそれは、「悔しさ」や「情けなさ」さえも、きちんと文章に刻まれていたから。

この一節が痛いほど胸に残りました。
“できるように見える人”にどれほどの努力と不安が隠れているか。
その沈黙の裏側まで、丁寧に描いてくださってありがとうございます。

インクが出なくなったその瞬間に、気づけた事実。
それは、過去の自分に向けた優しさであり、今を生きるすべての誰かへのまなざしでもあると感じました。

そして、

この呼びかけが、私のような小さなnote書きにもちゃんと届きました。
きっと、今まさに“進めていない気がしてる”誰かにも、そっと寄り添うことでしょう。

人生というページに、あの日のボールペンは確かにインクを残していた。
そしてしょうこさんのこの文章も、読む人の心に、確かに何かを残していく──
そんな記事でした。心からの拍手を送ります。

あなたの言葉は、生きている。＃いるさん

ああ、そうだよね。
と、何度も何度も心の中で頷きながら読みました。

凪砂いるさんの文章には、
「書くことに救われた人」が「書くことに迷う人」へ、
静かに、でも確かな熱をもって差し出す、やさしい手のひらのようなものがありました。

この冒頭からもう、息が合いました。
「それでも書く」と決めた人だけが放てる言葉です。
その筆の重さと、決意の深さが行間から立ちのぼってくるようで、目頭が熱くなりました。

そしてなにより、原点を語るこの一節――

その言葉が、ひとりの少女の人生を照らし、
今も書き続ける原動力になっていること。
「たった一人に届いたことがうれしかった」あの瞬間を、決して忘れないこと。
それは、書くことが評価や反応を超えて、魂の営みであるという証だと感じました。

その一文は、読む私にも「書いていいんだよ」と優しく背中を押してくれました。
孤独や不安、焦りや痛みさえ抱えながら、それでも「書くこと」を選ぶ人たちへの
静かで、確かな祈りのような一編でした。

ありがとう、いるさん。
このnoteもまた、たしかに“誰か”を照らしています。
たとえば、今ここで読んでいる、わたしのような一人の書き手を。

人生の岐路には、いつも静かな闘いがある。＃とこさん

高校野球が全国を熱狂させていた、あの2004年の夏。
その裏側で、もうひとつの「闘い」があったことを、私はこのnoteで初めて知りました。

それは、甲子園の歓声とは無縁の、静かで、孤独で、けれど確かに「熱い」戦い。
工学部生として、就職か進学かという選択に向き合いながら、真剣に未来を見つめたひとりの若者の記録。

このくだりに思わず笑いつつ、同時に、心の底から尊敬の念を抱きました。
努力や苦悩の質量が、あまりにもリアルだからです。

午前3時の製図室。
説明会帰りに図面を引く仲間。
家庭の事情、経済的な現実、人生の分岐点としての「夏」。

そして、運命の面接でのひとこと――

この一言にこめられた安堵や涙を想像すると、胸が熱くなりました。

とこさんは、“選択し、努力し、結果となって道が拓く”というご自身の気づきを、
押しつけることなく、けれど力強く、読者に伝えてくださっています。

この言葉の説得力は、20年にわたる「選択の積み重ね」を経た人だからこそ語れるもの。
結果がどうであれ、その過程を誇っていいと、そっと背中を押される気持ちになりました。

甲子園の熱狂の裏側でひっそりと行われた、けれど確かに人生を変えた「闘い」。
それを忘れずに覚えておきたい、そんな一作でした。

まぶたの絆創膏から、47歳の決意まで。＃kuraさん

娘さんの冒険が止まらない——その一文から、もう目が離せませんでした。

絆創膏の切れ端、白目のエクソシスト、ハチマキタオル、宇宙人プリクラ。そして「彼氏できた！」の衝撃の告白。
娘さんのまばゆい「今」を追いながら、ふと我に返って、静かに揺れる父の心が浮かび上がる。なのに描写は軽やかで、笑いながら胸がじんわりする。絶妙でした。

そして、「ここからが本題」と書き始められた、“もうひとつの大冒険”。

麦わら帽子も仲間もいない、武器も呪文もない——それでも、自ら地図を広げ、羅針盤を探す姿。
誰かにならなくていい、何かにならなくてもいい。自分の書きたいものを、自分のスタイルで書く。
その決意に、静かなかっこよさを感じました。

真夏の気温に負けないくらい、ひざを擦りむきながら走り抜けた「5話分・15,000字」。
結果として「灯火杯」というひとつの“地図の果て”に辿り着いたけれど、
もしかしたらこれは始まりであって、まだまだ続く旅の途中なのかもしれない。
娘さんと共に、これからも、騒がしくも愛おしい冒険を。

一読者として、心から「行ってらっしゃい」と言いたくなる作品でした。

“エールではない言葉”が、いちばん心に届いた＃乃井さん

「私はエールを送れません」

その一文に、私は動けなくなりました。
ああ、これこそが、エールだと思ったからです。

乃井さんの文章には、決して熱く語るわけでも、大きな声で励ますわけでもないのに、
確かな体温と、静かな強さがありました。
自分の不器用さを知っている人が、なおも書き続けてきたという事実そのものが、
どれほどの光になるか。
それを受け取った一人として、心からお礼を伝えたいです。

「書けなかった原稿用紙」から始まった物語が、
今では「誰か一人のために書き続けたい」にたどり着いていること。
その歩みは、決して無駄ではないと思います。

「書けなくなるのは、思い悩むからだ」
「思い悩むほど、あなたの文章は魅力的だ」
この言葉に、どれだけの書き手が救われるでしょうか。
わたしもその一人です。

たった一人に届けたいと願って紡がれた言葉は、
思っているより遠くまで、静かに、でも確実に届いていく。
このnoteもきっと、そうやって、届くべき人の胸に灯っていくのだと思います。

乃井さん、灯火杯へのご参加、ありがとうございます。
おかげで、読むことが出来ました。
エールではないエールを、確かに受け取りましたよ。

何者でもない夜を越えて、ずっと書いてきたあなたへ＃さちさん

新宿の初夏の夜。
汗ばむTシャツと、駅までの帰り道と、
あのときの心の重たさが、なぜだかこちらまで伝わってきました。

さちさんのnoteは、「過去の自分」を誰よりも誠実に見つめ、
そして、「いまここにいる自分」を温かく抱きしめるような文章でした。

「惰性で書いていた」
「舐めていた」
そう語る声は、きっといちばん厳しい“自分自身”からの声で。
でもその後に続いたのは、
“よくやってきたね”と“これから叶えていこう”という、
誰よりも強く、優しい未来からのメッセージだったように思います。

読んでいて、何度も頷きました。
“書いていれば、そのうち何者かになれる”と、どこかで信じたかったこと。
でも、あの夜、誰かのまぶしさに照らされて、
自分の中の「それでも書きたい」という気持ちと、「ここじゃないかもしれない」という気づきが交差したこと。

それは、終わりではなく、きっと最初の転機だったのですね。

あの日、教室を出た背中は、
逃げるようでいて、実は“選び直すための一歩”だった。
そしてその一歩が、今のさちさんに繋がっている。

最後の言葉──
「これからの私が、あなたの夢を叶えるからね」
これほどあたたかく、力強い約束の言葉があるでしょうか。

このnoteを読んで、「まだ書いてもいいのかな」と思えた人が、きっとたくさんいるはずです。
少なくとも、私はその一人です。

ありがとうございます💖
この文章に、出会えてよかったです。

書くということは、過去の自分と再び出会うための旅。＃らいおんさん

書いていたあの時間は、ふっと忘れてしまう。
けれど、書いたものだけは、確かにそこに残る。

この言葉に、心がじんわりとあたたかくなりました。

思えば、文章を書くという行為は、「今この瞬間」にしかできない、奇跡のような時間です。
けれどその奇跡を起こしたこと自体、公開してしまうと、まるで風のように抜けていってしまう。
残るのは、ただそこにある「書かれた言葉」だけ。

けれど、その「書かれた言葉」こそが、
未来の自分と、過去の自分をつなぐ“声”になるんですよね。

らいおんさんのこのnoteは、まさにその“つながり”の物語だったと思います。

毎日更新していた去年の夏。
コンセプトを悩みながら書いた数年前。
サイゼリヤで、モスバーガーで、あれこれ思案していた「書くための時間たち」。

それらが積み重なって、いまこの記事へと辿り着いたこと。
そして、この記事が、また次の「あなた」や「わたし」の言葉へと繋がっていく。

「書けない」と思ったとき、
「何を書けばいいかわからない」と悩んだとき、
このnoteはきっと、そっと背中を押してくれると思います。

書くという行為は、迷ってもいいし、忘れてもいい。
だけど、残された文章はきっと、未来のあなたを助けてくれる。

灯火杯という場に、このnoteが灯されたことを、私はとても嬉しく思いました。
らいおんさんが残してくれた“エール”は、確かに届いています。

だから、わたしも書きます。
忘れるほどに悩んでも、何度だって。

らいおんさん、ありがとうございました。
あなたの言葉は、忘れられても残る灯りです。

愛があるから、また書ける。＃マイトンさん

「なんで書けないんだろう？」と悩んだことのあるすべての人に、マイトンさんのこの文章は届いてほしいと思いました。

最初は“誰かのために”だった。
CDに添えられた4つ折りのルーズリーフ。
恋する気持ちを乗せて綴った感想文。
不器用でも、そこにあるのはまっすぐな「愛」。

その原点を、丁寧にほどくように語ってくれたこのnoteは、どこまでもやさしくて、どこまでも正直でした。

「無理に書かなくていい」
「休むことも大切」
「スケートみたいに、楽しいから始めたはず」
――どれも、自分に何度でも言ってあげたくなる言葉。

マイトンさんの語りは、まるで隣に座って「そうだよね」と頷いてくれる友だちのようで、ちょっとおどけながら「はい、書けないパターン、全制覇！」なんて言われると、思わず笑ってしまいました。
でも、笑いながら、泣きそうになってました。

だって、いちばん最後に出てきたのが「愛」だったから。

愛って、言葉にすると照れくさいけど、
誰かを大切に思う気持ち、
誰かと分かち合いたい気持ち、
「いま、わたしはここにいるよ」って伝えたい気持ち。

それって全部、書くことの根っこにあるんですよね。

マイトンさんは、その根っこにそっと触れて、見失いそうになる私たちを、ちゃんと大切な場所に連れて帰ってくれる。

「書けないな」ってとき、これから私はこのnoteを思い出します。
そして、自分のなかの「愛」に、もう一度ふれてみたいと思います。

素晴らしいデモンストレーション、ありがとうございました。
マイトン賞にふさわしい一編。
読めてよかったです💖

その「え〜い！」は、もう届いている。＃空豆もなかさん

「もっと上手くなってから」「まだ出すレベルじゃない」
そんなふうに、自分で自分のブレーキをかけていた時間、わたしにも確かにありました。

だからこそ、空豆もなかさんの「ストイックさ」と「届けたい気持ち」の間で揺れるこのエッセイが、まるで自分のことのように胸に響きました。

修行マインドに火をつけたのは、ドラゴンボールと全集中。
少年漫画に出てくる“型”を、ひとつひとつ真似してみる子ども時代。
あの頃の“なりたい自分”に、空豆さんは今もどこかで誠実で、だからこそ「完璧じゃないと」と思ってしまうんですね。

でも、ギターを弾く姿に、唯一無二の音を感じた人がいた。
封印していたイラストに、共感の声が届いた。
「上手じゃなくても、ちゃんと届く」
そのことを、自分の“手応え”よりも先に、誰かが教えてくれる瞬間。

それって、本当にしあわせな出来事だと思います。

完璧じゃなくても、表現には「ドラマ」が宿る。
高校野球の例えが、すごく沁みました。
“勝ち負けのない表現の世界”で、いちばん伝わるのは、技術よりもまっすぐな想い。
だからこそ、「伝えたい！」という気持ちが、いちばんの原動力になる。

わたしたちは、ときどき“型”にとらわれすぎて、本当に伝えたいものから遠ざかってしまうけれど。
空豆さんの言葉は、そんな迷子のわたしを優しく呼び戻してくれるようでした。

「気持ちよく送り出してあげてもいいんじゃないですか？」
この問いかけのやさしさに、わたしも「え〜い！」と背中を押されたひとりです。

修行は続いてもいい。
でも、「今」の自分だって、ちゃんと届いてる。
それを思い出させてくれる、素敵なエントリーでした。
ありがとうございます💖

書けないあなたへ、書けるあなたが手を伸ばしてくれるから＃ゆづさん

書きたくないんじゃない。
書けないだけ。
それでもnoteを開いて、2〜3行の言葉を残して、ページをそっと閉じる。
その「閉じる勇気」と「手放さない想い」が、どれほど尊いものか。
わたしはゆづさんの文章を読んで、思わず息を詰めてしまいました。

「書くことができない」――その焦りや不安を、わたしも何度も経験しています。
そんなとき、自分を縛る「言葉」が、一番重たい鎖になるんですよね。
誰にも言われていないのに、「これじゃダメ」「こんなの誰も読まない」
──評価されなければ意味がない。
そう決めつけているのは、いつも「わたし自身」。

ゆづさんが拾い上げた「ジャッジ」という3文字は、
痛いくらい的確で、見えない鎖に名前を与えてくれた気がします。

でも、だからこそ、
空色のノートに手を伸ばしたシーンに、涙が滲みそうになりました。
誰にも見せない、評価もされない、そのノートの中で、
言葉たちが自由に踊っている姿が、目に浮かぶようでした。

そうか、「書く」って、本来はこんなふうに自由だったんだ。
何もまとまっていなくてよくて、形にならなくてもよくて、
ただ、今の自分がそこにいて、言葉を紡ごうとしているだけで。
それが、もう、十分だったんだ。

「色眼鏡を外す」「評価という枷をはずす」「自分の言葉を取り戻す」
ゆづさんの文章は、
読んでいる私の背中まで、そっとほぐしてくれました。

空色と夏の空が溶け合うように、
「書けない私」と「書きたい私」も、きっと、どこかでひとつになっていく。
そんな希望を灯してくれるような作品でした。

ありがとうございます💖
ドキドキしながら出された言葉が、
わたしの胸に、しっかり届きましたよ。

🕊️あとがき

こうして感想を書いていると、あらためて「読者でいられることの幸せ」を感じます。
どの作品にも、書いた人の呼吸があり、想いがあり、祈りがありました。

灯火は、まだ消えません。
むしろ、次の誰かにそっと受け継がれていくように、わたしの心に灯り続けています。

次回、感想note③：灯火は、きっと受け継がれる。 が、
いよいよラストです🕯️

みなさま、素晴らしい作品をありがとうございます。

喜木  拝