最初の扉の向こう側

「『ま』って、どうやって書くの？」

その日、4歳になったばかりの娘が突然、私に聞いた。

どうして「ま」なのだろう。

少し不思議に思いながら、私は食卓に置かれた、色とりどりのチラシを一枚手に取った。

裏の白い部分には、すでに娘が描いたいくつかの線や、家族の覚え書きが散らばっていた。

私はその隙間を見つけ、ボールペンで見本を書いた。

「こうやって書くんだよ」

娘は見本をじっと眺めながら、同じようにペンを動かす。

初めてなのに、案外上手に書くものだなぁ。

私は感心しながら、その小さな手元を見つめていた。

娘はひとつ目の「ま」を書き、続けてもうひとつ「ま」を書いた。

まま。

娘の書いた「ま」は、丸くなりきれず、少し角ばっていた。

それでも、ふたつ並べば、たしかに「まま」だった。

「まま、書けた」

娘は少し照れくさそうに言った。

その二文字が、私を指しているのだとわかった瞬間、涙が出るかと思った。

「上手に書けたね」よりも先に、口からこぼれたのは、

「ありがとう」

だった。

なぜ、お礼を言ったのだろう。

文字の書き方を教えたのは、私のほうなのに。

けれど、あの丸が惜しい、たどたどしい「まま」は、文字の練習というより、娘から受け取った小さな手紙のように見えて。

私にとって、文字はずっと、さまざまな世界へ続く扉だった。

本を開けば、知らない場所へ行ける。
会ったことのない人の心にも触れられる。

けれど、その扉を開けられなくなった時期もある。

病気で活字が読めなくなったとき、私は本の世界から締め出されたように感じた。

だからこそ、文字の扉は、いつでも誰にでも簡単に開くものではないことを知っている。

娘に無理に文字を教えようとはしなかった。

一緒に絵本を読み、娘が知りたいと言ったときに答える。
それくらいでいい。

いつか娘が自分から扉を開けたくなったとき、そっと手を添えられればいい。

ずっと、そう思っていた。

あの日、私は「ま」の形を見せただけ。

その文字をふたつ並べ、ひとつのことばにしたのは娘。

同じ文字を二回書けば完成するから、たまたま選んだだけかもしれない。

そこに、大人が考えるような深い理由などなかったのかもしれない。

それでも、娘が初めて「書きたい」と思ったことばは、「まま」だった。

私は娘のために、ことばの扉を開いてあげているつもりだった。

けれど、あの日、扉を開けたのは娘のほうで。

小さな手でボールペンを握り、たくさんの線や文字が散らばるチラシの裏に、丸が惜しい「ま」をふたつ並べて。

その扉の向こうに、私がいた。