「ひとりで書いてるつもり」のわたしは、ぜんぜんひとりじゃなかった。

一行書くたび、
タイムラインの向こうにいる誰かの顔が、ぼんやり浮かぶようになった。
今年のわたしは、その変化を「学び」と呼びたい。

「ひとりで書く」が、少しさみしくなった日

夜のダイニングテーブル。
洗いものを終え、リビングのおもちゃをざっと片づけて、
ようやくノートPCをひらく時間がやってきます。

家の明かりはほとんど落ちていて、
小さなスタンドライトだけが、ページとキーボードを照らしています。

noteをはじめたばかりの頃、
「書くこと」は、完全にひとりきりの作業でした。

誰かに話すにはちょっと重たい本の記憶。
子育てのぐちゃぐちゃな感情。
図書館のカウンターで見えた、ほんの一瞬のまなざし。

それらを、こぼさないように、すくい取るみたいにして
ことばにしていたけれど、

「これ、本当に誰かに届いているのかな？」

公開ボタンを押したあと、
そんな不安が胸のどこかで、いつも小さく鳴り続けていました。

書くことは好き。
でも、「これ、誰か読んでくれているのかな」と
ふと不安になる夜もありました。

子育てと仕事と家事のあいまに書くエッセイは、
いつも時間との戦いで、

「こんな中途半端なものを出していいのかな」と
公開ボタンを押す指が止まることもありました。

そんなときに流れてきたのが、
noteメンバーシップ「書く部」など、
“書く人たち”が集まるオンラインの場の存在でした。

「ここなら、書くことを堂々と好きだと言えるのかもしれない」

そんな予感に背中を押されて、
そっと扉をノックするように、わたしもその輪の中に入っていきました。

メンバーシップがくれた、見えない背もたれ

メンバーシップ「無職教」では、
仕事や肩書きにとらわれず、「生き方」や「好きなこと」について
正直に言葉を交わす時間があります。

「書く部」では、
お題をもとに書いた文章をシェアしたり、
お互いの文章に感想を送りあったり。

放課後ライティング倶楽部では、
ときどき開催されるイベントやお題企画を通して、
「締め切り」と「仲間の存在」が、心地よいプレッシャーになってくれました。

顔も本名も知らない人たちなのに、
タイムラインでは、こんな言葉が行き交います。

「今日も書けたね」
「その一文、すごく好きでした」
「締め切り、いっしょに駆け抜けましょう」

それらは、
いまこの瞬間、わたしの文章をちゃんと読んでくれている人がいる、
という証拠のように感じられました。

今年、寝落ちしてしまって
「22時投稿」の自分ルールを守れなかった夜もありました。

七五三の準備でくたくたになり、
一行も書けなかった日もあります。

それでも、「無職教」や「書く部」や「放課後ライティング倶楽部」で
仲間が書き続けている姿を見ると、

「明日は、わたしも一行だけでも書いてみよう」と
そっとノートを開く気持ちになれました。

オンライン上のコミュニティは、
椅子の背もたれのような存在でした。

自分だけの力だと思っていた「継続」は、
実はたくさんの見えない支えの上に成り立っていたのだ――

それを教えてくれたのが、この一年です。

「学び合う場」を、自分もつくってみたい

メンバーシップでお世話になるうちに、
心の中に、もうひとつの小さな「学び」が生まれました。

――いつか、自分も、だれかの背もたれみたいな場所をつくれたらいいな。

そう思うようになって、
わたしは自分のnoteメンバーシップ
『凛のことのはライブラリー』を続けています。

子育て中のママ、
本が好きなひと、
一日5分でも、自分のために言葉を書きたいひと。

そんな人たちが、
「わたしもここで書いていいんだ」と思えるような場所にしたくて、
オンラインの先輩コミュニティたちの背中を、
何度も思い出しながら運営してきました。

今年学んだのは、
学びは「受け取る」だけでは完結しない、ということです。

メンバーシップ「無職教」や「書く部」で、
わたしが受け取った安心感や刺激を、
今度は自分の場所から誰かに手渡していくこと。

それは、図書館司書としての仕事とも
静かにつながっている気がします。

図書館が、本を介して人と人をつなぐ場所であるように。
オンラインのコミュニティも、言葉を介して、
まだ会ったことのない誰かと「学び合う場」になれる。

今年のわたしは、
そのことを身をもって学びました。

「今年学んだこと」を、これからも書き続けていく

これから先も、
きっとまた、書けない日や、
自分の文章がいやになる夜がやってくると思います。

それでも、
タイムラインの向こうで今日もペンを動かしている人たちの存在を知っているから、
わたしはまた、ダイニングテーブルにノートを広げるのでしょう。

今年学んだのは、 「オンラインのつながり」は、 画面の中だけで完結しない、ということ。

そこから生まれた言葉は、 やがて誰かの心や、現実の行動を、 少しずつ変えていくかもしれない。

わたしもまた、 そんな言葉を、これからも静かに書き続けていきたいのです。

喜木　拝

#今年学んだこと

参加させていただいているメンバーシップの皆様に、感謝を込めて。
すべてのお名前を書き切れず、申し訳ございません。