書くことは、今日のわたしに「おかえり」と言うこと。─毎日更新をしていたときの、ほんとうの気持ち。

「毎日書いてる人って、どんな気持ちなんだろう？」
そう聞かれて、あの日のわたしが思い出された。

ヤスさんに届いた質問に、同じく、毎日更新がとぎれてしまった私が回答したいと思います。

33日間、毎日投稿をされたとのこと。
それって本当に、すごいことだと思います。

「毎日更新」と聞くと、ストイックな挑戦のように聞こえるかもしれませんが、私にとっては、もっと生活に近いものでした。

たとえばそれは、「おかえり」と言うようなこと。
自分に、今日という日をちゃんと通過したよ、と伝えてあげるような。
誰に見せるでもない日も、「今日のわたしはこうだった」と記録しておくことで、
なんだか少し、呼吸が深くなるような感覚がありました。

更新を続けていた日々には、いろんな気持ちがありました。

「今日も書けた！」と、ちょっと誇らしい気持ち。
「正直、ネタがない……」と、笑ってしまう夜。
「誰かに届いたのがうれしい」と、静かにじんわり喜ぶ朝。

でも、一番大きかったのはたぶん、
「書くことで、自分の輪郭が少し見える気がした」ということかもしれません。

人のことばかり考えて、あっという間に過ぎていく日々の中で、
たった数百字でも、「これはわたしの言葉」と感じられる時間が、すごく大事だったんです。

だから、毎日更新していた気持ちは──
「書かなきゃ」じゃなくて、
「書きたいから、今日も帰ってきた」に近かったのだと思います。

けれど、そんな日々のあとに、私も更新が止まりました。
認定司書論文という、別の「書くこと」に向き合っているから。

書く方向がちょっと変わっただけ──と、自分に言い訳をしながら、でもやっぱり、どこか「戻れなくなってしまった」ような気がしていました。

そんな中、ヤスさんの記事で、こんな言葉に出会いました。

─これを読んだとき、ちょっと泣きそうになった。

糸が切れた自分に、どこかで罪悪感を抱いていたから。
あんなに続けられたのに、また“書けない人”に戻ってしまったのかもって。
けれど「それでもいい」と言ってもらえた気がして、ふっと肩の力が抜けたんです。

毎日じゃなくてもいい。
途切れてもいい。
戻ってきたときには、ちゃんと“わたし”が待っていてくれる。

そう思えるようになったのは、あの33日間があったからです。

だから、三十三日坊主さん。
もしまた書きたくなったら、ぜひ戻ってきてください。
「ぷっつり」のあとに続くのは、終わりじゃなくて、
ちゃんと「ふわり」かもしれないから。
今度は、また別の気持ちと、別の言葉に出会えるかもしれません。

喜木　拝