子どもの「なんで？」100回ノック

夕方の台所は、
質問で満ちる。
小さな声の「なんで？」が、今日だけで100回くらい降ってくる。

「ママ、なんで空って青いの？」
「なんでお味噌汁、あったかいの？」
「なんで靴、右と左あるの？」
「なんでパパはお仕事いくの？」
（そして、だいたい最後は）
「なんで……なんで……なんでぇ？」

3歳の“なんで期”は、スイッチが入ると止まらない。
かわいい。愛おしい。……のに、正直、夕方のわたしはだんだん息切れする。

返す言葉が追いつかない。
頭の中の引き出しが空っぽになっていく。
「えーっとね」と言いながら、心の中でこっそり電池残量を確認してしまう。

それでも、娘の「なんで？」には、ちゃんと理由がある気がして。

「知りたい」だけじゃなくて、
“いま、ここにいるよ”って合図だったり、
“ママとつながっていたい”って確認だったり。
質問の形をした、抱っこみたいなもの。

「答える」より先に、「受けとめる」

司書の仕事をしていると、よく思う。
質問って、言葉になった瞬間に半分答えが出ていることがある。

「なにがわからないのか」を、本人が見つけた証拠。
だから、子どもの「なんで？」も、まずは受けとめたい。

わたしが最近よく使うのは、この3つ。

• 「いいところに気づいたね」

• 「気になるよね。ママも気になってきた」

• 「いっしょに調べてみようか」

答えを“すぐ出す”より、
「その気持ち、ここに置いていいよ」ってテーブルを出す感じ。

それでも100回は、100回

ただね。
100回は、100回なんです。

「なんで？」が続くと、わたしの口はだんだん雑になる。
「なんでって言われても……」が顔を出す。
（ごめん、ママはいま、脳内で洗濯物を畳みながら夕飯を考えてる）

だから、今日は自分に許した。

• 今日は“全部は”答えない

• 今日は“全部は”優しくできない

• でも、“投げない”だけはやる

「わかんないなあ」って言っていい。
「今日はここまで」って区切っていい。
親は百科事典じゃないし、AIでもない（※たまにAIには頼るけど）。

大事なのは、質問を終わらせないこと。
“わからない”を、恥にしないこと。

図書館みたいに、いったん「預かる」

娘の「なんで？」に、答えを返せないとき。
わたしは心の中で、図書館のカウンターを開く。

「その質問、いったんお預かりしますね」

レファレンスの世界では、
その場で答えが出ないことは珍しくない。
むしろ、「調べる時間」があるから、深くなれる。

子どもの質問も同じ。
今日の午後は、付箋に書いて冷蔵庫に貼った。

• 空が青いのはなんで？

• 花がねんねしないのはなんで？

• どうして“ありがとう”って言うの？

付箋が増えるほど、ちょっと笑ってしまう。
わたしの家の冷蔵庫、いま一番“知りたい”が集まる場所かもしれない。

絵本は、答えじゃなくて「いっしょに考える」をくれる

子どもの「なんで？」は、
数学の問題みたいに正解が一つじゃないことが多い。

そんなとき、絵本は助けてくれる。
“答え”ではなくて、考える時間をくれるから。

たとえば、
「空が青いのはなんで？」にぴったりの一冊がなくても、
空の絵がたくさん出てくる絵本を開いて、こう言える。

「この空、どんな色に見える？」
「夕方の空って、なんで赤くなるんだろうね」
「今日の空は、何色だった？」

質問は質問を呼んで、
親子の会話は、少しだけ“探検”になる。

「なんで？」100回の午後の、いちばん最後

夕方、ようやく質問の雨がやんだころ。
娘は急に静かになって、絵本を抱えてきた。

「これ、よんで」

——そうか。
今日の「なんで？」は、ここに着地したんだ。

抱っこみたいな質問。
つながっていたい合図。
その延長線に、「読んで」がある。

今日も100回、うまくは答えられなかった。
でも100回、ちゃんと娘の方を向いた（たぶん80回くらいは）。

それでいい日にする。

もしよかったら、あなたの家の「なんで？」も教えてください。
最近いちばん可愛かった質問、最近いちばん困った質問。
その話を聞くだけで、明日の午後が少し軽くなる気がします。

喜木　拝