魔法が使えない母の話。

私の母は、わりと「できる人」だった。

専業主婦だった頃は、家の中をきれいに整え、料理を作り、お菓子まで作ってくれた。
働き始めてからも、家事の多くをひとりで担っていたように思う。

子どもの頃の私は、それを当たり前のように見ていた。

夕方になればごはんができている。
洗濯物は畳まれている。
部屋はそれなりに片づいている。
たまには手作りのお菓子が出てくる。

思えば、あれは当たり前なんかではなくて。

母はきっと、眠い日もあっただろう。
疲れている日もあっただろう。
何もしたくない日だって、あったはず。

それでも子どもの私から見る母は、何でもできる人だった。
家の中を整え、食卓を整え、家族の毎日をくるくるとまわしていく。

まるで、杖を振る魔法使いみたいに。

今は私にも3歳の娘がいるけれど、ついに気づいてしまった。

私は、魔法が使えない。

部屋はすぐに散らかる。
洗濯物は畳む前に山になる。
料理は手抜きの日も多い。
お菓子作りなんて、よほど気持ちに余裕がある日でなければできない。

仕事をして、娘を迎えに行って、ごはんを食べさせて、お風呂に入れて、寝かしつける。
それだけで一日が終わってしまう。

寝落ちして、夜中に目が覚めて、流しに残った食器を見てため息をつく。
朝になれば、また慌ただしく一日が始まる。

少し前まで、母になれば自然とできるようになるのだと信じていた。
あの頃の母のように、家のことも、子どものことも、仕事も、きっと何とかできる力が自分の中に湧いてくるのだと。

でも、そんな魔法はどこにもなかった。

できない自分が、苦しかった。
母ならもっとちゃんとできるはずなのに。
もっと穏やかでいられるはずなのに。
そんな見えない「はず」が、いつの間にか私をきつく縛り、責めていた。

母のようにはできない。
それは、ずっと少し苦しい。

でも、私は私なりに、今日も娘のそばにいる。

寝る前に絵本を読む。
娘の言い間違いを、心の中でそっと宝物にする。
小さな手をつないで歩く。
疲れて怒ってしまった日は、「さっきはごめんね」と言う。

完璧な食卓ではない日もある。
片づいていない部屋で笑っている日もある。
余裕がなくて、反省ばかりの夜もある。

それでも、娘は私の膝にのってくる。
「ママ、見て」と言う。
「読んで」と絵本を持ってくる。

そのたびに、 魔法が使えないままでも、私は私のまま、母でいていいのかもしれない、と思えて。

いつか娘が大きくなったとき、私のことをどう思い出すのかはわからない。 料理上手なお母さんではないし、いつも部屋をきれいにしていたお母さんでもない。何でも完璧にこなす、魔法使いのような母では、きっとない。

それでも。
一緒にめくった絵本のページ。
帰り道に見上げた空のグラデーション。
ぎゅっと手をつないだときのやわらかな感触。
眠る前に耳元で聞こえた声。
何でもない日に、ふたりで笑い合ったこと。

そういう小さな記憶の欠片が、娘の中に残ってくれたらいい。
完璧ではないデコボコな日々も、あとから振り返れば、少しだけ魔法みたいに光ることがあるのだから。

母は魔法使いではない。
少なくとも私は、魔法が使えない母だ。

それでも今日も、こぼれた牛乳を慌てて拭く。
娘の髪を不器用に結ぶ。
絵本を一冊読む。
「おやすみ」と囁く。

そんな小さなことを、ひとつずつ、ひとつずつ重ねながら、私は私なりの母になっていく。

魔法は使えない。
なにか魔法みたいに残るものを、いつか娘に手渡せたら、それでいい。

喜木　拝